





La créativité explique la connaissance...



Préface

Tous les jours, nous pensons a une vie meilleure. Nous révons d'un monde parfait, un monde ou il n'y
aurait pas de problémes, un monde ou il n'y aurait aucune pression sociale, un monde paisible. Nous
avons besoin de nous sentir en sécurité, parce que nous cherchons a rire. Nous évitons la tristesse,
parce que nous avons besoin de penser aux bons moments de notre vie. Au travail, nous pensons a
nos jours de congé. A la maison, nous pensons a nos prochaines vacances. En vacances, nous ne
voulons pas revenir. Quelque part, nous sommes tous les mémes. Nous avons des avis qui différent,
nos raisonnements se contredisent parfois, mais nous avons certaines valeurs semblables. Certains
pensent a se marier, d'autres envisagent le concubinage. Les plus heureux ne pensent pas a demain
et les plus malheureux cherchent toujours a s'en aller. Il n'y a pas de juste milieu, nous sommes juste
des personnes avec des sentiments. Nous sommes tristes ou nous sommes heureux, mais trés
rarement les deux. Pourtant, c'est ce qui arrive parfois. Il y a des personnes malheureuses qui
sourient constamment et il y a des personnes souriantes qui vivent un enfer. C'est ainsi que va la vie,
parce que nous connaissons une bonne partie des gens superficiellement. Nous avons peur de
certains, alors qu'ils ne feraient rien. Nous avons confiance en d'autres, alors qu'ils nous
poignarderaient comme des animaux. La trahison, c'est ce que nous ressentons parfois. Notre vie est
tracée de difficultés, parfois nous affrontons, parfois nous fuyons. C'est souvent la vérité qui nous
remet en question, elle nous pousse a faire des choix, parce que nous cherchons le meilleur de nous-
mémes, mais aussi parce que nous essayons de prouver aux autres nos valeurs. Nous justifions
constamment nos actes aux autres, comme si nous étions surveillés, comme si nous avions besoin
d'expliquer aux autres nos habitudes. C'est devenu une obligation de déballer notre vie le plus
rapidement possible, pour montrer nos plaisirs, pour prouver qu'on a une vie. Mais finalement,
gu'est-ce que cela nous apporte ? Qu'est-ce qui nous pousse a faire comme l'autre ? A agir de la
méme fagon, a consommer autant que lui ? Qu'est-ce qui fait de 'homme un individu jaloux et rongé
par l'envie d'avoir davantage que son voisin ? Qu'est-ce qui rend I'homme violent et égoiste ?
Pourquoi a-t-il besoin de se montrer aux autres, de se venter ? Peut-étre que simplement, 'homme
n'arrive pas a se cacher, parce qu'il voit dans quel monde il vit...



Chapitre 1 : Droit devant

J'aimerais parfois voir les gens autour de moi. J'entends tout le monde parler, mais je ne sais pas qui
dit quoi. Je sais qu'il y a constamment des remarques sur moi, mais je n'y préte presque plus
attention. Sans le vouloir, je suis le centre d'attention de la plupart des gens. Je n'ai pas besoin de me
sentir comme le centre du monde, je le suis, parce que je vis dans un autre monde. Je n'ai pas de
probléme mental, je n'ai aucun retard, mais je ne suis pas exactement comme les autres. C'est ainsi
depuis que je suis venu au monde, je suis né avec ce probléme et je le possede encore aujourd'hui.
Pendant de nombreuses années, surtout durant mon enfance, j'étais trés enfermé sur moi-méme.
J'étais mal dans ma peau et je vivais trés mal mon probléme. Les professeurs me disaient qu'il était
plutét psychologique, mais je ne suis toujours pas d'accord avec eux. J'ai toujours considéré que les
avis des gens étaient insuffisants, qu'ils ne pouvaient pas comprendre ce que je ressentais. Je
réagissais souvent trés mal et j'ai occasionné de nombreuses crises. Mes parents se sont toujours
bien occupés de moi, méme si je n'étais pas facile a éduquer. Je ne serais pas en mesure d'élever un
fils comme je I'étais, parce que ce serait trop dur pour moi. A I'école, je vivais un véritable enfer. Les
enfants se moquaient de moi, parce que j'étais différent et que je ne voulais pas jouer avec eux. Les
éducateurs parlaient dans mon dos, mais j'avais aussi ce don de pouvoir entendre d'assez loin. Les
médecins qui m'encadraient a I'époque disaient que les sons qui parvenaient a mon cerveau
n'étaient pas traités de la méme maniére. J'avais une sorte de talent dans |'identification de chaque
stimulus sonore. Je séparais les bandes aussi précisément qu'un logiciel et je parvenais a interpréter
chacune d'entre elles malgré la symphonie. Je suis toujours capable de faire cela, mais a une échelle
moins grande a présent. Mes relations familiales se sont toujours bien passées, mais les difficultés
scolaires étaient bien suffisantes. A |'école, les enfants étaient vraiment horribles avec moi. J'étais le
bouc-émissaire de la classe et tout le monde s'opposait a mes idées. J'étais le petit ringard du groupe
et on me montrait toujours du doigt, mais cela, je ne le voyais méme pas. J'étais beaucoup trop naif
pour comprendre. Je me disais que les gens seraient gentils avec moi, mais je me trompais a chaque
fois. On ne me considérait méme pas, j'étais juste le bon gamin qui servait de ballon aux autres. On
jouait constamment avec moi et le pire, c'est que je ne me défendais pas. A vrai dire, cela n'a pas
changé. Je suis toujours resté passif et j'a toujours préféré me taire plutét que de me battre contre
des abrutis comme ca. Il n'est pas rare qu'on rigole de moi juste en face, mais aujourd'hui, je m'en
fiche completement. Je n'ai plus peur d'entendre les gens dire du mal de moi. La vérité, c'est que je
suis quelqu'un de courageux et que j'étais déja comme cela étant plus jeune. J'étais un jeune gamin
perturbé, a cause de ce que je vivais au jour le jour, mais je n'étais pas agressif. J'ai toujours eu
beaucoup de maturité, sans doute parce que "ma maladie" faisait de moi quelqu'un de plus
honorable. Je gardais la téte sur les épaules et je n'ai jamais fait I'erreur de répondre a celui qui
rigolait de moi. Je ne me suis jamais réduit au niveau d'un imbécile qui me jugeait sans me connaitre.
Non, je ne me laissais pas entrainer dans un combat que je n'aurais de toute facon pas gagné. Je
n'étais pas en mesure de me battre, parce que mon probleme m'empéchait de faire face a la violence
des gens.

Mon enfance, et méme mon adolescence, furent toujours difficiles. Cela, parce que je n'avais pas la
méme vision du monde. Les autres ne me comprenaient pas, j'étais toujours seul dans mon combat.



Méme les filles se moquaient de moi, parce que je n'étais pas un beau garcon. Lorsque j'écoutais les
conversations sur moi, je me rendais compte que je n'avais rien pour moi. Je ne pouvais pas séduire
une fille, je ne parvenais pas a m'intégrer dans un groupe de jeunes et j'étais toujours mis sur le coté
dans les activités sportives et parascolaires. Les gens ne me respectaient pas et c'est encore souvent
le cas. On parle de moi comme d'un dépressif ou encore d'un étre humain triste et inutile a la
société. Cependant, je n'ai pas peur de vivre comme ¢a, tel que je le suis aujourd'hui. Avec le temps,
je suis parvenu a grandir avec mon probléme. Je n'ai jamais solutionné cette maladie, mais j'ai appris
a vivre au mieux avec elle. Mon cceur est devenu plus grand, parce que j'ai ouvert les yeux avec I'age.
Je n'entendais plus les moqueries de la méme maniére. Je ne ressentais plus aucune douleur, malgré
les méchancetés qu'on pouvait dire sur moi. Je n'étais pas responsable de ce qu'il m'était arrivé.
J'étais l'innocent dans une histoire mélancolique et sans solution. L'étape de ma vie qui était la plus
difficile, c'était d'apprendre a contréler mes émotions. C'était vraiment tres difficile, car beaucoup de
gens ne méritaient pas que je garde mon sang-froid. J'ai craqué plusieurs fois, mais je ne suis jamais
devenu violent. J'avais parfois besoin de répondre, de me défendre et de me servir de ma maladie
pour mettre mal a I'aise les gens. Ma situation est déplorable, j'en suis conscient, mais c'est ainsi et je
fais du mieux que je peux avec mes problemes. Je ne suis pas |'exemple a suivre, mais j'ai aussi
guelques qualités. Malgré mon état, je mene une vie assez normale. Je ne suis pas le genre de gars a
raler constamment, mais je ne suis pas facile a vivre. Je suis seul depuis de nombreuses années. Il fut
un temps ou j'étais marié a une femme qui est tombée enceinte de moi, mais qui est partie peu de
temps aprés avoir accouché. Je n'ai jamais rencontré mon enfant et je n'ai plus aucune nouvelle de
mon ex-femme. A vrai dire, ce n'est pas vraiment mon ex-femme, car nous avons vécu en
concubinage. Il n'y a pas eu de mariage, mais bien une séparation avec un enfant a charge. Au vu de
mon état, je n'ai pas eu droit a la garde et je ne sais pas ce qu'elles sont devenues. Mon ex-femme et
ma fille sont des fantobmes a mes yeux. Je vis seul dans un appartement peu luxueux. Il est assez
simple, mais je m'y sens plutét bien dedans. Je n'ai pas de travail et je recois fréquemment des aides.
Je n'ai jamais eu un emploi stable, mais j'ai de graves difficultés pour travailler, ce qui explique
pourquoi je sois toujours sous assistance. J'ai toujours révé de voir le monde avec le visage d'une
personne normale. J'ai toujours eu envie de savoir comment les autres personnes pouvaient voir le
monde qui les entoure. Je suis curieux, je suis jaloux de cette vision du monde que je n'ai pas. Je ne
suis pas comme une autre personne, parce que je n'ai pas droit a la vue. Je suis né comme cela, je ne
vois pas depuis que je suis petit. Je me suis habitué a I'absence de mes yeux depuis mon plus jeune
age. C'est pourquoi, j'ai développé d'autres sens comme l'ouie et le toucher. Je suis devenu plus
doué qu'un autre en utilisant ces deux sens, pour compenser |'absence de ma vue. Certains disent
gue je suis handicapé, mais ce n'est pas exactement le cas. Je suis simplement aveugle et je
considere cela de fagon différente qu'un handicap. Je n'ai pas peur de me montrer, ni sur le plan
physique, ni sur le plan psychologique. Finalement, je ne suis pas différent de celui qui a un cancer.
J'ai aussi une maladie, sauf qu'elle touche mes yeux.

Lorsque j'étais plus jeune, je n'étais pas encore a |'aise avec ma maladie, les autres se moquaient de
moi et cela me blessait. J'étais naif, parce que je ne me défendais pas, je me repliais sur moi-méme.
Je n'utilisais pas cette force qui faisait ma différence pour me défendre, mais je laissais les autres
m'atteindre. A plusieurs reprises, je me suis mis a pleurer. Ma douleur était parfois si intense que je
ne parvenais pas a l'expliquer. Mon ceoeur s'est brisé plusieurs fois et j'ai rencontré des gens qui
prenaient plaisir a me détruire. Je n'ai jamais rien fait de mal et je ne me suis jamais défendu, parce
gue je ne voulais pas me réduire au méme niveau que ces gens-la. Je suis aveugle et je ne suis pas



comme eux. Je ne suis pas malheureux a tel point de devoir me moquer. C'est d'ailleurs grace a ma
maladie que j'ai appris a connaitre les gens. Je n'ai jamais eu de meilleur ami, ni méme de véritable
ami. J'ai passé mon enfance seul a regarder les autres s'amuser, les voir rigoler, pendant que je
restais tout seul a la récré. Je n'étais pas vraiment triste, parce que j'avais une incroyable passion. J'ai
fait de nombreuses choses dans ma vie, a commencer par la course a pied. Dés mon jeune age, je me
suis trouvé un talent pour courir. J'allais deux fois plus vite que les autres et cela, sans voir le chemin.
Etrangement, je n'avais pas besoin d'étre guidé, je pouvais courir sans me casser la figure. Je ne suis
jamais parvenu a comprendre comment je parvenais a faire cela, mais j'y arrivais. Etant plus jeune, je
courais tous les jours. Une fois que I'école était terminée, lorsque mes devoirs étaient finis, j'allais
courir. Je courais le plus longtemps que je pouvais, sans m'arréter, sans devoir me mettre des
barrieres. Je courais, parce que j'avais besoin de le faire, parce que je me sentais heureux avant,
pendant et méme apres, lorsque je sentais les endorphines et les morphines se propager dans mon
corps. Je ne ressentais plus aucun stress, je n'avais plus peur de ma maladie. C'était d'ailleurs I'une
des fagons qui m'a permis d'avancer et d'accepter ma situation. J'ai grandi avec le fait d'étre aveugle,
c'est ce qui m'a permis de vivre comme une personne normale. Je ne pouvais pas voir la différence,
mais je parvenais a l'imaginer. Je me demandais ce que c'était de pouvoir voir, mais je m'arrétais la.
Je n'étais pas capable de comprendre, car je ne l'avais jamais ressenti. Je pouvais simplement en
parler aux autres, a ma famille ou encore a mes professeurs, mais c'est tout ce que je pouvais faire.

Dans ma triste vie, il y avait une personne sur qui je pouvais toujours compter, c'était Isabelle. Elle
était dans la méme classe que moi, lorsque j'étais petit et elle venait toujours me parler. Elle
s'intéressait beaucoup a moi et elle me touchait souvent. Isabelle me chuchotait tout le temps des
mots d'amour a l'oreille, parce qu'elle était folle de moi, de ma maladie. Elle disait qu'elle pouvait
voir ma beauté intérieure, celle que peu de gens arrivaient a voir. Elle me disait que j'étais le plus
beau garcon de la classe, mais que je ne pouvais pas le savoir, car je ne pouvais pas me voir. C'est
vrai, c'était un véritable probléeme, mais je ne m'étais jamais vu. J'essayais de me regarder dans le
miroir, mais je ne voyais rien. Je vivais dans le noir, c'était toujours sombre. Parfois, je pouvais
apercevoir des étincelles, mais ce n'était jamais précis. Je n'ai jamais vu une maison, une voiture, un
chat, un oiseau, ni méme lIsabelle a cette époque. Mais Isabelle, elle me décrivait tout. Elle passait
son temps a me parler de I'environnement, de ce qu'il y avait autour de moi. Isabelle était trés
précise, elle me décrivait tellement bien ce qui se trouvait autour de moi que je pouvais imaginer
comment mon monde était fait. Un jour, avec Isabelle, je me suis mis a dessiner. J'avais besoin de
libérer ce que je ressentais autour de moi et je |'ai fait en dessinant. Isabelle me disait que j'étais un
véritable artiste, que mes dessins valaient de I'or. Cependant, je ne les ai jamais exploités, j'ai préféré
tout lui donner. A chaque fois que je dessinais, je donnais mes travaux a Isabelle. C'était trés étrange,
mais je pouvais sentir son sourire, je pouvais le toucher. Je n'avais pas besoin de la voir, je savais
gu'elle était belle. Son cceur était en or, son corps n'était que futile a mes yeux, car je ne le voyais
pas. Je n'ai jamais demandé a Isabelle de se décrire, car je percevais son corps. Je parvenais a
imaginer son poids et sa taille simplement en la touchant. Aussi surprenant que cela puisse paraitre,
j'aurais choisi Isabelle si je n'étais pas aveugle, car elle était parfaite. J'ai souvent parlé de mariage,
d'enfants et du sens de la vie avec elle, Isabelle était ma confidente et ma seule amie. D'autres
personnes sont venues vers moi, mais Isabelle était différente. Elle ne me posait pas de questions
morbides, elle ne s'intéressait pas a mes défauts, mais plutét a mes qualités. Elle cherchait le
meilleur en moi, ce qu'on ne pouvait pas voir en me regardant. Isabelle disait que j'avais I'esprit d'un



grand, parce que j'étais ouvert et que mes peines n'existaient pas vraiment. C'est elle qui m'avait
appris a me déplacer sans ma canne.

J'avais I'habitude d'avoir un baton pour retrouver mon chemin apres I'école. Mais Isabelle avait voulu
m'apprendre a marcher sans ce petit baton, elle voulait que je me débrouille. Elle me donnait des
lecons pour améliorer mon équilibre sans ma vue. Elle s'impliquait beaucoup, elle voulait que je
progresse et elle m'apprenait beaucoup de techniques pour ne pas me casser la figure sur le chemin.
C'était trés particulier, parce que j'avais parfois I'impression qu'elle était aveugle aussi. Elle maftrisait
toutes ces techniques, parce que sa grand-meére ne voyait plus. C'est grace a sa mamy chérie qu'elle
pouvait m'apprendre a me débrouiller sans canne, parce qu'lsabelle avait déja pratiqué sur sa grand-
mere. J'étais épaté de voir qu'elle ne se limitait pas qu'a I'apparence. Isabelle avait un cceur en or, je
I'avais ressenti dés le début. J'ai pris beaucoup de plaisir avec elle, j'ai passé beaucoup de temps a ses
cOtés, parce qu'elle venait toujours vers moi. A I'époque, les autres enfants avaient peur de moi et ils
ne s'approchaient pas, c'était une exclusivité de voir Isabelle. Elle n'avait aucune peur, elle m'avait
méme embrassé. J'entendais souvent dire que c'était la plus jolie fille de la classe et étrangement,
elle se focalisait sur moi. J'étais un point d'attache a ses yeux, je pense qu'elle retrouvait un peu de sa
mamy en moi. Je ne savais pas si je devais bien le prendre ou si je devais me sentir comme un vieux,
mais je ne m'étais pas énervé, car j'appréciais sa présence. Je n'avais qu'lsabelle comme amie, je ne
pouvais pas la rejeter. C'était aussi une personne de confiance et je n'avais pas envie de m'éloigner
d'elle.

Isabelle était parvenue a me faire avancer, mais j'avais encore de nombreuses limites. Aujourd'hui, je
n'ose toujours pas me déplacer sans prévenir quelqu'un. J'ai du mal a entreprendre des activités de
facon indépendante, car j'ai toujours peur de tomber. Lorsque j'étais gamin, j'étais tombé dans un
trou et je n'en suis sorti que 20 heures plus tard. J'ai gardé un trés mauvais souvenir de cette balade
en solitaire. Je suis plus prudent a présent. Mon probléme visuel m'a posé beaucoup de difficultés. Je
ne me suis jamais marié, méme si quelques filles m'ont aimé, j'ai passé ma vie en solitaire, sans
enfant et tranquillement. Je n'ai jamais connu la pression sociale, ni celle de la vie professionnelle en
fait. J'ai grandi dans la tristesse, car j'ai toujours révé de retrouver la vue. J'ai tenté diverses
opérations, mais cela n'a jamais marché. Ma situation était trop grave, on ne pouvait plus rien faire
pour moi. La technologie a toujours avancé tres vite, mais ma situation était trés délicate. Les
découvertes n'étaient pas assez rapides pour me venir en aide rapidement. Les scientifiques n'ont
jamais trouvé le moyen parfait de résoudre mon probléme visuel, mais il y avait quelque chose a
faire.

A |'époque, je ne me posais pas encore cette question, celle de savoir s'il existait un moyen pour que
je retrouve la vue. J'étais jeune et Isabelle restait souvent avec moi. Elle me parlait souvent de ses
problémes, comme si j'étais sa meilleure amie. Elle me parlait comme une fille, parce qu'elle savait
gue je n'étais pas un garcon comme les autres. La plus belle chose qu'lsabelle avait faite pour moi,
c'était de m'apprendre a mémoriser les parcours. Je parvenais a revenir sur mes pas, sans devoir
toucher mon environnement. Je percevais les sons et j'arrivais a m'orienter de cette facon. Lorsque je
dessinais, je retracais aussi des chemins, cela me permettait de mémoriser le parcours que je devais
faire. Mon sens de I'orientation devenait incroyable au bout d'un certain temps. Je sentais que je
pouvais facilement me déplacer dans mon quartier. Je pouvais méme déterminer les heures, parce
gue j'avais retenu certaines habitudes. L'heure a laquelle le marchand de journaux venait ouvrir sa
boutique prés de chez moi ou encore le marchand de glace qui passait a 16 heures. Je pouvais retenir



les lieux et les heures. Mes capacités de mémorisation semblaient étre supérieures a la moyenne,
mes professeurs me le disaient souvent. Je ne retenais pas de la méme facon et je n'avais pas recours
a des moyens mnémotechniques pour connaitre un cours. J'écoutais et je retenais. Quelque part, ce
n'était pas plus mal dans ma situation, car je ne pouvais pas lire. Je n'avais pas la possibilité d'ouvrir
un bouquin, de profiter des images et des lignes. J'avais seulement le droit d'entendre les paroles,
mais c'était suffisant pour retenir l'information. A cause de mon probleme de vue, je devais me
concentrer sur mes autres sens. C'est comme si je n'avais pas d'autre choix, je devais améliorer mes
autres sens pour cacher mon défaut. C'était aussi une facon de détourner le regard des gens, pour
éviter qu'ils ne se focalisent sur mon probleme de vue. Je me forgais a accroitre mes autres sens,
pour devenir quelqu'un d'exceptionnel. Je ne voulais pas qu'on se limite a "mon handicap". Le temps
m'a permis de me concentrer sur différentes choses de la vie. Lorsque je suis devenu un peu plus
agé, j'ai appris a m'ouvrir plus facilement. Je me suis découvert une passion pour la danse, mais
j'avais perdu Isabelle. Elle était partie pour un stage a |'étranger et elle n'était plus jamais revenue,
elle avait trouvé son bonheur dans un autre pays. Moi, j'étais resté la, toujours au méme endroit. J'ai
passé mon adolescence en absence d'lsabelle, mais je n'ai jamais oublié ses legcons. Je suis devenu
différent apres son départ, je m'approchais des gens pour discuter. Je pouvais m'intégrer plus
aisément et c'est ainsi que je m'étais un jour, mis a faire de la danse.

Je n'avais pas 20 ans quand j'ai commencé a faire de la danse, j'approchais la quarantaine. Je n'étais
plus aussi souple qu'avant, mais je vivais mieux avec mon probleme de vue. Je me sentais a l'aise lors
des cours de danse, car je bougeais tout seul. J'étais plutot doué a entendre les autres, probablement
parce que j'avais l'oreille musicale et que je suivais un bon rythme. Cela me semblait trés simple
guand je bougeais, la musique m'entrainait, simplement. Il est vrai que j'enchainais mes pas de danse
et que la fagon de me déplacer devait en surprendre plus d'un, mais je ne me sentais pas incroyable
en bougeant. Cependant, je ne me voyais pas et je ne pouvais pas juger de ma qualité de danseur. Il
est clair que je prenais beaucoup de plaisir a bouger et que j'en prends toujours d'ailleurs. Par contre,
je ne sais pas du tout chanter. J'ai essayé a plusieurs reprises, notamment lorsque je dansais. J'ai la
voix d'une casserole, c'est abominable de m'entendre chanter. Autant je suis doué pour danser,
autant je ne suis pas capable de suivre les paroles d'une chanson. J'ai toujours été embété avec cela,
car je libérais plus facilement mes émotions en chantant qu'en dansant. Par conséquent, il m'arrivait
souvent de chanter lorsque je bougeais. Avec le temps, j'ai trouvé le moyen de chanter tout en
dansant, je ne faisais que murmurer la symphonie pour bouger. Je n'avais peut-étre pas le talent d'un
chanteur, mais je pouvais reconnaitre les bonnes musiques. C'est ainsi que je suis devenu un
excellent danseur, en bougeant sur les bonnes musiques, celles qui me correspondaient. Je sentais
gue certaines musiques provoquaient des effets émotionnels tres intenses, cela me permettait de
bouger d'une fagon différente, de faire de moi un danseur hors du commun. C'est précisément la que
je ressens mon potentiel, que je me sens fort, quand je danse sur une musique qui change mes
émotions, sur une chanson qui me procure simplement de la joie. Je suis excellent sur ces musiques,
parce que j'ai appris a controler mes émotions et a les catalyser dans mes mouvements. C'est en
réalité mes peurs qui se trouvent dans mes gestes, c'est probablement pour cela que je suis
extrémement bon. En vérité, je ne réfléchis pas, je laisse faire mes pas et j'écoute la musique qui
emporte mon coeur et par la méme occasion, mon corps. Je n'ai jamais véritablement appris a
danser, je savais le faire avant méme de commencer. Je n'avais pas besoin d'explications, ni méme
d'un modele pour savoir comment me déplacer. C'est moi qui inventais les mouvements, je parvenais
a sentir le geste de mes pieds lorsque la musique commencait. Je n'ai jamais réussi a expliquer ce



talent que j'avais aux autres, parce que c'était en moi, cela faisait partie de moi et je ne pouvais pas
le partager, je pouvais juste le montrer. Il n'y avait pas de logique, il n'y avait pas de cours a suivre, je
faisais ce que mon coeur me demandait et c'est comme ¢a que je suis devenu le meilleur, parce que
je n'imitais pas, parce que je ne recopiais pas, mais bien parce que j'inventais, parce que j'innovais
autour de moi et cela, sans méme voir. Je n'avais pas besoin de ma vue pour écouter, les sons étaient
largement suffisants pour me donner un rythme a mes mouvements. La danse, c'était toujours ce
qu'il y avait de mieux en moi, mais je n'ai pas fait que ¢a. Ma passion pour la musique m'a poussé
plus loin, beaucoup plus loin.
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Chapitre 2 : Une lumiére dans I'obscurité

Pendant longtemps, j'ai cherché a faire d'autres activités que la danse et la musique, mais je n'ai
jamais rien trouvé d'aussi bien. Il n'y a pas beaucoup de sports appropriés pour les personnes
aveugles, ni de passion d'ailleurs. Je ne pouvais pas jouer au football sans voir le ballon, au tennis
sans lacher la raquette, ni méme au vélo, parce que je ne pouvais pas me mettre dessus. J'ai toujours
apprécié les odeurs des fleurs, mais je ne pouvais pas les voir et je n'arrivais pas a en profiter comme
les autres. J'ai abandonné beaucoup de choses dans la vie, mais jamais la danse. J'ai eu le plaisir
d'adopter un chien, parce que je m'ennuyais a une époque. J'avais besoin d'une compagnie simple et
j'ai opté pour un petit chien. J'avais un petit Jack Russell, il était vraiment beau. Enfin, c'est ce que le
vendeur m'avait dit. Il n'aboyait pas souvent et il venait se balader avec moi. Par contre, il ne retenait
aucun chemin. C’'est moi qui devais le guider, sinon, il était perdu. Ce n'était clairement pas le
compagnon idéal pour me retrouver lorsque je me perdais. En revanche, il était trés affectif. Il me
suivait bien et il n'était pas agressif. J'ai gardé Franky pendant neuf ans, il est mort a la suite d'un
accident de voiture. Un véhicule I'a percuté et il est mort quelques minutes apres le crash. Depuis
Franky, je n'ai plus jamais adopté un chien. Je n'avais plus le coeur a recommencer, parce que je ne
savais de toute facon pas correctement m'en occuper. Franky ne m'a pas seulement apporté de la
joie et de la bonne humeur, il m'a permis d'améliorer mon équilibre et mes capacités physiques.
J'allais souvent courir avec lui pour me vider I'esprit et au fil des années, je suis devenu assez sportif.
Franky m'avait prouvé qu'il y avait un sport qui était fait pour moi, la course a pied. Le probleme,
c'est que je n'ai jamais vraiment aimé ce sport. De plus, lorsque j'ai perdu Franky, je n'avais méme
plus le courage de courir une fois par semaine, j'ai perdu un peu go(t a la vie quand Franky est parti.

Isabelle m'avait montré le bon chemin pour me débarrasser de ma canne et Franky m'avait libéré de
mes objets pour me déplacer. Je pouvais bouger prés de chez moi sans me cogner. Il est clair que
j'étais vraiment content de savoir le faire. J'avais aussi un meilleur équilibre, parce que je faisais
guelques séances de yoga avec mon petit chien. A c6té de ma vie avec Franky, je faisais toujours de
la danse. Juste apres le déces de mon petit chien, j'ai fait quelque chose d'incroyable. J'y pensais
depuis quelque temps, mais je ne pouvais pas le faire a cause de mon animal de compagnie, je ne
pouvais pas I'emmener avec moi. J'avais envie de partir a la rencontre d'une chanteuse. Il est vrai que
j'écoutais et que j'appréciais de nombreuses musiques a cette époque, mais il y avait une chanteuse
qui me touchait plus particulierement. C'est comme si elle connaissait mon histoire, ses paroles
entraient dans mon petit coeur et me réchauffaient le sang. Cette jeune demoiselle au talent
prometteur n'était pas encore trés connue quand je suis parti a sa rencontre, mais sa voix était
exceptionnelle. Je me sentais obligé de la voir, parce que mon niveau de danse était le plus élevé
grace a ses chansons. La relation entre mes mouvements et ses paroles était parfaite, j'avais besoin
de connaitre la personne, il y avait une union psychologique que je ne pouvais pas nier. Je ressentais
la tristesse dans ses paroles lorsque je dansais, cette splendide artiste me touchait si profondément
qgu'a plusieurs reprises, j'ai pleuré. J'ai eu besoin de libérer mes émotions autrement que par la
danse, c'est ce qui m'a d'ailleurs poussé a la retrouver. Mon empathie pour elle était tellement
importante que je suis parvenu a verser des larmes au méme titre qu'elle I'avait fait lorsqu'elle avait
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publié pour la premiére fois sa chanson. Les paroles valent toujours de I'or, parce qu'elle parle d'une
histoire vécue, parce qu'elle libére ce qu'elle a sur son cceur.

Un jour, lorsque I'envie était trop forte et que Franky n'était plus la pour m'empécher de partir, je
suis sorti de chez moi et je suis parti a la rencontre de cette jeune fille, dans I'espoir d'avoir un retour
positif de sa part. Personne ne pouvait m'empécher de discuter avec celle qui avait changé mon
niveau de danse. C'est grace a sa voix que je suis devenu encore plus doué. Mes mouvements sont
treés précis lorsqu'elle chante, je donne vraiment le meilleur de moi-méme. Quand j'ai entendu les
gens qui me regardaient pleurer, je n'étais pas étonné. Je suis trés difficile avec moi-méme, je ne me
donne pas facilement des points lorsque je m'auto-évalue, mais je me serais donné un maximum le
jour ou j'ai dansé sur la plus belle musique de cette jeune fille. Cette musique s'intitule "Privé
d'amour". Elle est magnifique, tant au niveau des paroles que de la symphonie. C'est un véritable
chef-d'ceuvre selon moi, mais peu de gens s'en apergoivent. Les paroles sont bien pensées et je me
retrouve dans sa chanson trés souvent. Je prends plaisir a écouter ses paroles, parce qu'elles sont
réfléchies. Ce plaisir m'a poussé a retrouver la jeune demoiselle. Je suis parti a I'aventure, malgré
mon grave déficit visuel, parce que je devais rencontrer cette artiste qui surpassait de loin tous les
autres.

Mon voyage était extrémement long, mais j'ai fini par la trouver. J'ai cherché durant plusieurs
semaines, parce qu'elle n'était pas facile a localiser et parce que je n'avais pas la vue pour m'aider. Je
m'étais débrouillé pour arriver jusqu'a sa maison. Lorsque j'étais devant chez elle, je n'osais pas
entrer. J'étais parti avec l'idée de parler avec cette artiste et je n'avais pas l'intention de repartir
bredouille. Mes recherches se sont avérées étre fructueuses, parce que j'étais parvenu a la voir,
j'étais entré dans la maison. J'ai discuté avec Celia, I'artiste en question, durant de nombreuses
heures. Etrangement, elle ne m'avait pas rejeté. Je m'attendais a devoir me battre pour pouvoir lui
parler, mais les gardes m'ont permis de m'approcher. J'ai eu I'honneur de discuter avec Celia en face
a face, méme si je ne pouvais pas la voir. Sa voix était trés belle, aussi captivante que dans ses
musiques. Elle état a la fois douce et mélodieuse, Celia parlait comme une berceuse. J'étais sous le
charme, sans avoir besoin de la voir. J'ai longuement discuté avec elle. J'expliquais ce qui m'avait
amené a faire tout ce chemin, ce pour quoi je tenais a lui parler personnellement. Elle avait
rapidement compris que cela me tenait beaucoup a cceur. Elle ressentait ce besoin que j'avais de
venir jusqu'a elle et Celia en était ravie. Aprés m'avoir écouté jusqu'au bout, elle ne voulait pas me
laisser repartir sans me faire un petit plaisir. Elle tenait a m'écrire une musique, elle voulait me faire
part de son empathie. Je n'avais pas envie d'en souffrir davantage. Je ne voulais pas me sentir béte a
I'idée de ne pas étre capable de supporter la force sentimentale de ses chansons. Celia m'a alors
proposé de jouer du piano pendant que je dansais. Elle savait non seulement chanter, mais aussi
jouer du piano. Je dois reconnaitre qu'elle était trés douée, parce que je pouvais suivre la musique
instrumentale au méme titre que toutes les chansons. Je ressentais un lien trés intense entre la
musique de Celia et ma facon de danser. C'était comme si nous étions reliés, car Celia me disait qu'en
me regardant, elle avait plus facile de jouer. Elle composait des nouvelles choses lorsque je dansais,
parce qu'elle sentait mes sentiments s'exprimer. C'et vrai, nous avons collaboré durant quelque
temps. De facon intéressante, elle jouait beaucoup mieux quand je me déplacais et mon style de
danse était vraiment meilleur quand elle jouait sur son piano. C'est de cette facon que nous avons
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établi nos premiers contacts, grace a l'art. Nous étions chacun spécialisés dans une forme d'art
différent et nous étions parvenus a combiner les deux pour avancer.

Je ne m'étais pas simplement limité a danser quand j'avais rencontré Celia, car elle avait voulu que je
fasse du piano. Aprés un certain temps, nous avions changé nos roles. Celia dansait, pendant que je
faisais du piano. Ce n'était pas aussi bon. J'étais beaucoup moins fort au piano et Celia utilisait ses
yeux pour danser. Les critiques externes étaient bréves, mais claires. Celia devait faire du piano,
pendant que je dansais. Ensemble, et a nos places respectives, nous faisions ressortir le véritable
talent d'un artiste. C'est difficile a expliquer, mais Celia et moi étions un seul et méme artiste. Sur
scene, nous étions deux, mais dans le fond, il n'y avait qu'un seul maitre, car nous avons rapidement
montré nos talents au public. Nous avons combiné nos talents pour ne faire qu'une seule et méme
personne devant le public, parce que Celia restait cachée derriére son piano et que je ne voyais
jamais le public. Je suis devenu un grand danseur, parce que je n'avais pas peur du regard des autres.
Contrairement a Celia, je n'ai jamais eu peur de montrer mon visage, car je ne pouvais pas voir le
retour du public. Celia, elle préférait se cacher, parce qu'elle avait honte de son visage. Elle ne voulait
pas se montrer au grand jour, elle ne voulait pas entendre les critiques sur son bec de liévre. Pour ma
part, cela ne changeait absolument rien, parce que je ne pouvais pas la voir. Je comprenais
néanmoins pourquoi elle ne voulait pas se montrer lors des prestations, pourquoi elle agissait
comme une voix off. Celia avait juste peur.

J'ai toujours dit a Celia qu'elle ne devait pas avoir peur de s'exposer, parce que son talent était tres
puissant. J'étais convaincu qu'elle aurait détruit cette barriére de beauté derriere laquelle elle se
cachait constamment. Les gens ne se seraient jamais arrétés a son visage, mais a sa qualité de chant.
Par chance, elle parvenait a partager ses musiques qui se vendaient comme des petits pains. Celia
était une perle, je ne pouvais pas lui enlever ca. Je la connaissais a peine qu'elle se confiait déja a
moi. J'avais l'impression d'étre un ami proche, alors que je venais de la rencontrer, elle me rappelait
Isabelle. Nous avons passé quelques semaines ensemble, parce qu'elle tenait a écrire et chanter
guelques musiques avec moi. Je n'ai pas refusé et cela m'avait permis de me faire un petit nom dans
le quartier. Je ne suis jamais devenu une grande star, mais beaucoup de gens s'approchaient de moi
pour me demander comment je me portais. De nombreuses personnes s'inquiétaient pour moi,
j'étais devenu quelqu'un d'important, surtout aprés ma rencontre avec Celia. J'avais droit au respect,
méme si j'étais toujours vu comme un aveugle. Ma rencontre avec Celia était enrichissante, j'ai
appris de nombreuses choses sur |'art et en retour, j'ai apporté a Celia beaucoup d'informations pour
améliorer ses chansons. Je n'ai jamais cherché a la mettre mal a |'aise, mais je n'avais pas peur de lui
dire ou je trouvais des erreurs. Il faut dire qu'elles étaient rares et que Celia était excellente a la base,
mais j'avais tout de méme quelques critiques a faire, pour son bien.

Mon voyage pour retrouver Celia était long, mais j'étais revenu différent. Je ne maitrisais toujours
pas le piano, mais je dansais mieux. Je n'avais toujours pas récupéré la vue, mais je pouvais ignorer
les gens qui parlaient sur moi. J'étais quelqu'un de particulier, simplement parce que je dansais sans
avoir recours a mes yeux. Je n'avais pas besoin de voir, je ne risquais pas de tomber. Les musiques
étaient toujours adaptées a un rythme de danse unique, ce qui m'empéchait de me casser la figure.
J'avais tout de méme eu quelques difficultés lorsque Celia m'avait demandé de danser dans ses clips.
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Je pouvais me déplacer, mais quand j'étais seul. Pour les clips, il y avait d'autres danseurs avec moi et
je ne pouvais pas me déplacer librement, je n'étais plus a l'aise, je ne me retrouvais pas dans mon
élément. Par conséquent, j'avais insisté aupres de Celia pour ne tourner que quelques séances. Mais,
elle n'acceptait pas que je sois juste de passage. Nous avons alors tourné un clip a deux et c'est
finalement celui qui a le mieux marché. Celia a vendu des millions d'exemplaires de cette simple
chanson ou il n'y avait qu'un seul et véritable danseur : moi.

Apreés ce clip, je m'étais rendu compte que je n'avais pas besoin d'argent pour devenir quelqu'un de
grand, que je devais juste me battre pour obtenir des voies et aller de I'avant. C'était le reméde, il
suffisait de pousser les gens a croire en moi et c'est exactement ce que j'ai fait. J'ai poussé les gens a
suivre Celia, en faisant de la publicité pour elle, parce que ses musiques étaient magnifiques. Je me
devais de la vanter, d'autant plus qu'elle était tres sympathique. Mon carnet de connaissance n'était
pas négligeable et j'étais parvenu a lui donner de nombreuses voies. C'est tout ce qui comptait pour
moi, faire le bien autour de ma petite et simple vie.

Lors du tournage de mon dernier clip au c6té de Celia, j'avais fait la rencontre de mon ex-femme. Elle
était encore venue m'emmerder. C'est vrai, j'ai menti, je me suis marié a une époque. Enfin, ce
n'était pas vraiment un mariage traditionnel, mais j'ai eu une relation avec une femme. Je n'en suis
pas fier et je n'en parle pas beaucoup, car j'avais fait une grosse erreur a I'époque. Quand mon ex
s'était rappliquée sur le lieu de tournage, elle devait me parler de choses importantes. Elle faisait
souvent cela a I'époque, me faire croire qu'elle avait des choses essentielles a me raconter, mais a
chaque fois, c'était futile, je n'avais pas envie de me faire avoir encore une fois. Pour ainsi dire, je ne
I'ai jamais aimée. Elle était la plus grosse bétise de ma vie. Je n'aurais jamais di m'approcher d'elle.
Je n'ai jamais rien ressenti pour elle et je n'avais pas d'autre choix que de partir, car je ne I'aimais pas.
Lorsque j'étais de nouveau en face d'elle, que Celia était aussi présente, je ne savais pas que dire a
mon ex-femme, surtout lorsqu'elle m'avait annoncé que Celia était ma fille. Je ne savais plus ou me
mettre et je ne parvenais pas a en placer une. Je n'y croyais simplement pas, j'avais |'impression
d'étre en plein réve, je retombais des nuages. Mon ex-femme m'avait psychologiquement frappé ce
jour-la et Celia était partie en courant, en disant qu'elle ne voulait plus entendre le son de ma voix.

C'est comme ¢a que je suis reparti du pays, que je suis retourné chez moi, parce qu'il n'y avait plus
rien de bon qui m'attendait. C'était horrible, car j'étais parti a la rencontre de celle qui pouvait me
réchauffer le coeur et j'étais revenu avec le coeur en miettes. Je ne me sentais pas mieux, que du
contraire, j'avais perdu I'envie de me battre. J'étais aveugle et stupide, car mon ex-femme et ma fille
vivaient loin de moi et je ne pouvais rien y faire. J'étais conscient d'étre éloigné de tout ce qui
comptait a mes yeux, mais je n'avais pas d'autres choix. Je ne me sentais pas prét de les revoir, parce
gue je n'avais pas été un bon péere pour Celia. Il est vrai que j'ai passé d'excellents moments avec elle,
mais je n'imaginais pas que mon ex-femme allait m'annoncer une nouvelle aussi importante. J'avais
pris conscience des erreurs que j'avais faites. Je n'aurais jamais d( abandonner ma femme, parce
gu'elle attendait un enfant miraculeux et parce que j'avais toutes les chances de devenir un bon
pére. Malheureusement, je n'avais pas pris la bonne voie. Il faut reconnaitre que je n'avais pas une
bonne vue d'ensemble. Je m'épuise toujours trés vite et je n'ai presque jamais envie de faire
d'efforts, parce que je ne retire jamais un seul résultat positif. A vrai dire, je ne sais méme pas a quoi
je ressemble et je ne le saurai peut-étre jamais.
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Lorsque j'étais de retour a la maison, je m'étais mis a peindre des tableaux. Je n'avais plus envie de
reprendre la danse, parce que je pensais constamment a Celia. Je ne pouvais plus entendre ses
chansons et je n'étais clairement pas bien dans ma peau. La peinture me permettait de libérer mes
émotions, mais je n'étais pas doué, parce que je ne voyais pas. J'avais un talent pour danser, mais je
ne savais pas peindre. J'ai pondu de nombreux tableaux jusqu'ici, mais aucun d'entre eux n'était bien.
Sans musique et sans danse, j'étais vite déboussolé. Il ne me restait plus rien dans la vie, j'avais tout
perdu. Mais, je ne voulais pas me laisser écraser, je n'avais pas envie de m'enfermer sur moi-méme
et de finir dans la dépression. Alors, je me suis réveillé et j'ai repris la musique. Je n'écoutais plus
Celia, mais je cherchais d'autres chansons qui me procureraient autant de joie. L'art musical m'a
toujours permis d'oublier mes défauts, de me sentir bien durant quelques minutes, parfois quelques
heures. En quelque sorte, I'art me permet d'évacuer mes peines, méme si au fond de moi, j'ai
toujours eu un peu mal, car je sais que jamais, je ne retrouverais la vue. J'étais condamné a vivre
dans I'obscurité, je n'avais pas le droit de vivre le méme bonheur que les autres. Je ne percevais pas,
ni les couleurs, ni les formes, ni méme quelques images. Je n'ai jamais eu la chance de voir ceux qui
comptaient pour moi. J'ai passé du temps avec Celia, mais je ne |'ai jamais vue. Je me demandais
constamment a quoi elle ressemblait. Je me disais qu'on avait peut-étre des traits semblables, mais
cela, jamais je ne pourrais le voir, ni méme le savoir. Pendant des années, j'avais envie de la revoir,
ne serait-ce que pour m'excuser. Je n'ai jamais eu la force de lui reparler, c'était trop difficile. Je
n'étais pas triste, du moins pas pour elle, car je savais que Celia réussissait dans sa vie et finalement,
c'est tout ce qui importait pour moi. Je n'avais pas d'autre souci que celui du bien-étre de ma fille et
Celia était devenue une star, sans que je ne fasse quoi que ce soit. A vrai dire, elle n'imaginait pas
gu'un jour, elle deviendrait une personne célébre, mais moi, je le savais des que je I'avais entendue.
J'étais heureux pour mon ex-femme et ma gamine, méme si j'ai beaucoup pleuré.

Certains jours, je pense encore a I'éducation que mes parents m'ont donnée. J'ai grandi encadré par
ma famille, parce que j'étais aveugle. Mon papa, ma maman, mon oncle, ma tante, mes cousins et
mes cousines s'inquiétaient toujours pour moi. Je ne manquais de rien, parce que ma famille s'est
toujours occupée de moi. Je n'ai jamais eu peur de me retrouver seul, méme si je vivais dans
I'horreur. Je n'ai pas appris a me débrouiller du jour au lendemain, je suis passé par de nombreux
apprentissages, surtout a l'adolescence et grace a ma famille. Je devais toujours faire de la
rééducation, parce qu'il fallait que j'apprenne a utiliser mes autres sens pour compenser |'absence de
mes yeux et ma famille me soutenait pour cela. Quand j'étais plus jeune, j'ai fait plusieurs tentatives
de suicide, parfois sans méme le savoir. Je m'approchais de la fenétre sans le savoir, je m'endormais
dans le bain quand j'étais bien, mais je prenais aussi de la drogue volontairement. Je n'ai pas toujours
suivi la bonne voie, parce que ma tristesse me poussait a faire de mauvais choix. Je suis devenu un
homme le jour ol j'ai accepté ma maladie des yeux. Je me souviens de ce jour comme si c'était hier.
J'étais dans le parc prés de chez moi, je me baladais seul pour me vider I'esprit. J'étais apaisé quand
trois jeunes se sont approchés de moi. lls m'ont frappé, se sont moqués de moi et ils m'ont volé mon
argent. Je ne m'étais pas défendu, car j'étais convaincu de perdre le combat. Sous la pression de ces
voyous, j'ai tout donné et je suis reparti frustré de |a, parce que je n'avais plus rien sur moi. A cause
de cela, j'avais I'impression d'étre un pion sur terre. Je me sentais petit a c6té de la plupart des gens
et je me suis alors réfugié dans la nourriture, nouvelle erreur. C'était une mauvaise idée lors de mon
enfance, car je suis devenu obése a cause de ma tristesse et de ma gourmandise. J'avais besoin
d'oublier qui j'étais, parce que je ne voulais plus étre cette personne qui n'avait pas le droit a la vue.
Je refusais de vivre dans I|'obscurité, j'avais envie d'ouvrir les yeux et de découvrir le monde qui
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m'entourait, ne serait-ce qu'une fois, pour aller mieux et oublier mes problémes. Malheureusement,
j'ai sombré dans la gourmandise durant quelques années, mais j'ai gagné une chose : la maturité. J'ai
accepté ma maladie lorsque j'ai compris que jamais, je ne serais comme les autres.

C'est simple, je mangeais quand j'étais mal dans ma peau. C'était ma facon de me réconforter, je
grignotais, surtout quand je pleurais. Au bout d'un certain temps, je n'arrivais plus a poser une limite,
je me nourrissais tout le temps. Cela devenait méme une obsession, car j'avais pris 30 kilos sur 1 an.
Mais je m'en fichais d'étre en surpoids, car de toute facon, je ne me voyais méme pas. Pour empirer
mon état de santé, je jouais beaucoup a la console, lorsque je me réfugiais dans ma chambre quand
je me portais mal. Parfois, il est vrai que je ne m'entendais pas avec mes parents. C'était surtout lors
de ma période de crise, quand je m'en fichais de tout. Je n'étais pas resté mal dans ma peau trés
longtemps, car mes parents m'avaient obligé a sortir de chez moi. Lorsque les médecins m'avaient dit
gue je devais faire régime avant de finir a I'hGpital, je m'étais soudainement mis a faire de sport.
C'est a cette période de ma vie que j'ai commencé a courir et que je me suis repris en main. Et...c'est
ainsi que je fais le lien avec mon passé, parce que quand j'ai appris que j'avais une fille a I'autre bout
du monde, je m'étais remis a la course a pied. La peinture n'était pas suffisante pour moi, car je ne
prenais pas assez de plaisir a faire des tableaux, j'avais besoin de libérer mes émotions autrement.
Courir, ce n'était pas le reméde miracle a ma peine, mais cela m'aidait. Je passais ma vie en solitaire
et je devais m'occuper pour que les journées ne me semblent pas trop longues. J'ai toujours su que je
n'étais pas quelqu'un de facile, qu'il me fallait une personne avec un caractere assez fort pour me
supporter. C'est d'ailleurs pourquoi je crois passer le reste de ma vie seul, parce que je ne suis pas
facile a vivre. A vrai dire, je n'envisage méme pas qu'un jour quelqu'un vienne toquer a ma porte
pour me parler, parce que je ne dis jamais bonjour aux voisins. Mais pourtant, ce fut le cas. Une
personne était venue au bas de ma porte, je pouvais voir son sourire se dessiner sur le visage a
travers mes vitres translucides. Elle était venue pour me demander de rester un peu chez moi. Ce
jour-13, je dois reconnaitre que c'était le plus beau jour de ma vie, surtout quand j'avais reconnu le
son de la voix.
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Chapitre 3 : Un peu d'amour dans ma vie

C'était le 27/07/2012. |l faisait chaud et humide, je m'en souviens comme si c'était hier. Je devais
aller courir, mais le climat était contre moi, j'étais alors resté chez moi. Je m'étais remis a faire un
peu de danse a la maison, lorsque cette personne était venue frapper a ma porte. C'était Celia, j'avais
immédiatement reconnu sa voix. Je ne savais pas quoi lui dire, si ce n'était m'excuser. Celia était
venue quelques jours chez moi. Elle avait I'intention de loger avec moi et de découvrir I'endroit ou je
vivais. J'étais enchanté de I'entendre me parler, car j'avais une folle envie de renouer les liens. Mon
ex-femme n'était pas la, mais je n'étais pas surpris. Je lui avais fait trop de mal pour qu'elle me
pardonne et vienne a la maison. Par contre, Celia n'avait rien contre moi et elle désirait plus que tout
connaitre son pere, d'autant plus qu'elle avait vu une belle image de moi. Celia m'avait découvert
sous le nom d'un fan, et non sous celui d'un pére. Durant un certain temps, j'étais persuadé de ne
plus jamais revoir ma fille, mais encore une fois, j'avais tort. J'ai eu le plaisir de montrer a Celia
I'endroit que j'occupais. Nous sommes allés au parc pres de chez moi, au cinéma, nous avons
également fait du sport ensemble. Nous avons surtout chanté et dansé. J'ai encore vécu quelques
moments de bonheur avant qu'elle ne reprenne |'avion et qu'elle ne retourne auprés de sa maman.
Celia me parlait toujours de mon ex-femme. Certes, elle s'occupe bien de ma fille, car je sans qu'elle
ne manque de rien. Mon ex-femme avait fait un travail remarquable avec Celia et cela, méme en
mon absence. Celia avait trouvé le moyen de me remplacer, en se focalisant sur la chanson.

Ma fille n'était pas fachée contre moi, elle avait pitié de moi. Je n'ai jamais pu voir le visage qu'elle
avait quand elle me regardait, mais j'étais convaincu qu'elle était triste de me voir dans cet état.
J'étais persuadé que la raison de sa venue chez moi, c'était le c6té artistique. Elle se retrouvait en
moi, comme je me retrouvais en elle. Celia était une véritable princesse et j'étais honoré d'étre son
pére. Je n'avais pas peur qu'elle me rejette, je n'avais aucune angoisse a l'entendre me dire qu'elle
voulait définitivement partir. Je me sentais bien a ses c6tés et tout ce que je voulais, c'était que Celia
soit heureuse. Je n'avais pas le droit de la forcer a venir me voir, parce que je ne m'étais jamais
occupé d'elle. Ce qui était surprenant, c'est que Celia ne semblait pas étre affectée par cela, elle
s'était méme occupée de moi lorsqu'elle était venue, alors que je n'avais presque rien fait pour elle.
Celia assurait les taches ménageres dans mon logement, elle me préparait a manger et venait
toujours s'assoir prés de moi, elle me racontait ses histoires. C'était la fille de réve, celle que je
n'aurais pas dd négliger quand j'étais plus jeune. Aujourd'hui, je le reconnais et cela, chaque jour de
ma vie, car je regrette ce que j'ai fait avec Celia, j'aurais di prendre soin d'elle dés sa naissance. A
|'époque, mon ex-femme n'avait pas confiance en moi et je pense qu'elle avait eu raison de partir, de
m'abandonner, parce que je n'étais pas quelqu'un de bien et d'ailleurs, je ne le suis peut-étre
toujours pas. En toute franchise, méme si j'ai tout mari, parce que je suis devenu plus agé, je suis
trop dépendant. Je ne suis pas une mauvaise personne, mais je rale constamment. J'ai tendance a
partir, a fuir mes responsabilités, plutot qu'a affronter la vérité. Je dois déja supporter "mon
handicap", je ne veux pas avoir les yeux retournés vers moi pour d'autres erreurs que je peux bien
faire. J'en ai marre d'étre vu, sans le voir. J'ai toujours cherché a me cacher, parce que j'avais peur de
mon image, mais aussi de mes actes. Celia était clairement ma plus grosse gourde, mais je ne pouvais
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pas revenir en arriéere. J'ai profité du mieux que j'ai pu avec elle quand elle était revenue et je dois
dire que j'avais vraiment fait le maximum. Celia avait bien compris que je regrettais et que je I'aimais.

J'ai toujours eu beaucoup de respect pour elle, car elle avait fait le chemin juste pour me voir cette
année-la, alors que je n'avais jamais rien fait pour lui venir en aide. Celia était devenue une star, sans
avoir besoin de moi. Elle disait qu'elle se sentait obligée de venir me voir, parce que je lui avais
transmis cette forme d'art. J'étais finalement ce qu'il y avait de mieux chez elle et Celia n'avait pas
peur de le reconnaitre, méme si sa maman comptait plus que moi. Elle me pardonnait, elle acceptait
mes erreurs, mon absence. Je ne méritais pas tout ce qu'elle faisait pour moi, mais c'est pourtant de
cette fagon qu'elle m'avait remercié. Aujourd'hui, je ne peux plus changer les choses et je suis bien
trop vieux pour penser a mon futur, car je ne vais pas trainer a partir de ce monde. Je ne vais pas
mourir demain, mais je vais m'en aller dans quelques années. J'ai toujours révé de partir en
Amérique avant de mourir. Malgré mon état de santé, j'ai l'intention d'aller au Mexique et d'y passer
le reste de ma vie. Je n'oublierais jamais le sourire de ma fille, méme si elle n'était venue me voir
seulement quelques fois. Aprés son premier départ, elle était repassée chez moi, quelques années
plus tard.

Lorsqu'elle était revenue pour la seconde fois, elle était devenue célebre. Celia faisait des tournées
mondiales et elle était venue avec son propre avion. Mon ex-femme était également présente, pour
la premiere fois, elle était venue discuter avec moi. Mon ex-femme n'était plus fachée contre moi,
elle avait envie de renouer quelques liens avec moi, pour Celia. Je n'avais pas accepté. Je ne voulais
pas l'obliger a me parler, simplement pour redonner le sourire a Celia. Je n'ai jamais apprécié les
fausses relations avec ma femme et je préférais rester le méme. Je suis resté honnéte avec ma fille et
je lui avais promis que ma relation avec sa mere n'affecterait pas la n6tre et c'est exactement comme
cela que ¢a s'est passé. Il n'y avait pas de probleme, tout se passait pour le mieux. Lors de sa seconde
venue, Celia avait joué du piano. Elle ne chantait pas, elle n'avait pas pris sa guitare, mais elle avait
joué du piano dans un bar prés de chez moi. J'en avais profité pour faire quelques pas sur les
magnifiques paroles qui accompagnaient son travail instrumental. Je sentais sa douce voix passer
dans mon cceur, je me sentais bien. A vrai dire, ce jour-la, méme si j'avais eu le droit a la vue, ce qui
n'était pas le cas, j'aurais tout de méme fermé les yeux pour suivre sa mélodie. Celia m'expliquait
gu'elle fermait aussi les yeux quand elle jouait du piano. Elle n'avait pas besoin de regarder ses
touches, c'est son coeur qui guidait ses mains. C'était le méme lorsqu'elle faisait de la guitare. Elle
suivait le rythme imposé par son cceur, et non par sa téte. Elle n'avait pas besoin de réfléchir pour
jouer, il suffisait qu'elle se laisse aller. J'étais sidéré quand je I'entendais parler, mais étrangement, je
comprenais parfaitement ce qu'elle me disait. Je n'ai jamais eu besoin de voir pour faire d'excellents
pas de danse. Le plus surprenant, c'est que je n'avais méme pas besoin de regarder quelqu'un, je me
lancais tout seul, sans modele, sans peur, juste avec passion. C'est ainsi que je donnais le meilleur de
moi-méme, parce que je me démarquais des autres et que je parvenais a libérer toutes mes
émotions juste en dansant. Il n'y avait rien de magique, c'était juste artistique. Quand Celia s'était
sentie assez préte, elle s'était mise a chanter tout en jouant du piano. C'était magique ce qu'il se
passait dans ce bar.

Nos chemins ne se sont clairement pas croisés par hasard et nous avons fait de nombreuses autres
choses ensemble. Celia avait composé ses propres musiques avec moi. Elle me récitait les paroles a
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haute voix et je changeais si cela ne me convenait pas. Notre travail était intense et nous sommes
allés jusqu'au bout de notre potentiel. C'est avec Celia que j'ai vidé toute mon énergie, que j'ai puisé
dans mes réserves et que mon imagination s'est accentuée. Il n'y avait pas de limite, nous avions
chanté et dansé sur d'excellentes musiques, comme sur des mauvaises. Il n'y avait rien d'incroyable,
nous avions beaucoup travaillé. Celia n'était pas facilement devenue une artiste, elle avait di se
battre pour y arriver. C'est grace a sa peine qu'elle avait dépassé toutes ses limites et qu'elle publiait
d'excellentes chansons, et non parce qu'elle y trouvait de la joie. C'était de la peur qu'elle chantait et
c'est en cela que je ressentais la force de ses émotions. Celia m'avait attiré dés le début, parce que
psychologiquement, elle était imbattable. J'ai toujours eu beaucoup de mal a croire en la magie.
Pourtant, mon corps répondait a ses chansons quand j'entendais le son de sa voix. Je ne parle pas de
spiritualité, ni méme d'une transmission de pensées, mais de caractéres héréditaires qui réagissaient
lorsque nous étions ensemble. Je crois que c'est surtout I'art qui nous a rapprochés, et non notre lien
de parenté.

Un jour, Celia m'a demandé de composer un album avec elle. Je n'avais jamais essayé de rédiger des
chansons avant qu'elle ne me parle de cela. Je n'étais pas convaincu d'étre prét pour ce genre de
travail, d'autant plus que je n'étais pas en mesure d'écrire. Celia voulait que je récite ce qu'il y avait
sur mon ceeur et elle avait I'intention d'en prendre note. C'était merveilleux qu'elle me fasse une
telle demande, j'étais épanoui. J'ai toujours adoré la musique et j'avais 'occasion de mettre mon
potentiel au profit de la chanson. J'étais un bon danseur et je pouvais utiliser mon oreille musicale
pour produire de nouvelles paroles. J'ai rapidement pris go(t a cela et nous avons travaillé ensemble
pour composer et chanter de nouvelles musiques. Celia disait qu'elle ressentait souvent la méme
chose que moi, que notre lien était parfois psychologique. C'était vraiment époustouflant, comme si
je pouvais savoir ce qu'elle avait vécu ces derniéres années, sans étre a ses c6tés. Nous avons
toujours eu ce feeling qui nous rapprochait fortement. C'était plus fort que moi, je devais libérer
toutes mes émotions en sa présence, parce que j'en avais besoin et parce que Celia en avait envie.
Elle me disait toujours que notre cceur était rempli de mépris et qu'il fallait se vider de ses peines
pour aller mieux. Elle était convaincue que I'absence de ma vue me permettait d'ouvrir totalement
mon cceur et de plonger l'auditeur dans des paroles profondes et sinceres. Ce n'était pas faux, parce
gue mes chansons étaient excellentes. Je suis devenu peu a peu un compositeur en travaillant avec
ma fille. Il est clair que mon ex-femme n'était pas en mesure de nous séparer, car le lien artistique
devenait trop important. Nous étions peut-étre tres différents, mais tout de méme reliés par le sang.
Pour elle comme pour moi, c'était le plus important, parce que l'art était la plus grande partie de
nous. La danse, c'était toute ma vie, c'était ma seule porte de sortie face a ma douleur et c'était
réciproque pour ma fille, sauf que sa voie était la musique. Elle touchait a tout, qu'il s'agisse de
guitare, de piano, de chant et méme de saxophone, ma fille avait mis le doigt sur tout, parce qu'un
art en attirait un autre. Celia ne m'avait pas immédiatement considéré comme le pére idéal, mais
I'art avait changé sa vision des choses. Elle était devenue ma véritable fille, parce que ce lien était
intense. Elle m'appelait méme papa aprés un certain temps, parce que j'occupais une petite place
dans son cceur. Cette place s'agrandissait a mesure que je restais avec elle, tout au long de nos
discussions. Mon amour s'amplifiait, parce qu'elle me correspondait de plus en plus. Celia était mon
bijou, méme si je n'avais pas fait ce qu'il fallait dés sa naissance. Quand je |'écoutais, je savais qu'elle
était devenue une femme, je me rendais compte de l'erreur que j'avais faite a I'époque. C'était tout
de méme ce que j'avais de mieux dans ma minable vie. Et méme si je n'ai jamais eu le bonheur de
voir ma fille, je parvenais toujours a imaginer son splendide sourire, ses yeux resplendissants et son
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regard pincant. Ce n'était pas difficile de le savoir, car je parlais constamment avec elle. Je n'ai jamais
eu besoin d'avoir une description de ma fille, je la faisais moi-méme au cours du temps. Avec les
années, je perfectionnais son profil. J'ajoutais de nouveaux caractéres, de nouveaux traits
comportementaux et j'améliorais son image, parce qu'elle le méritait. C'était fondamental pour moi,
car j'ai toujours eu besoin de savoir a qui je m'adressais.

Je ne prenais pas plus d'une semaine avant de dessiner le portait de la personne avec qui je parlais.
J'ai toujours eu ce talent de pouvoir représenter mon interlocuteur, parfois juste en lui touchant le
visage. Beaucoup de gens sont a l'aise lorsque je les touche, certains apprécient méme cela. C'est ma
facon de communiquer, ma sensibilité. C'est aussi un moyen pour moi de m'orienter, car je me perds
facilement. Celia adorait cela, elle était vraiment contente quand je m'approchais d'elle et que je la
touchais pour la définir. A plusieurs reprises, elle m'avait demandé de recommencer, parce que
c'était le seul contact physique que j'avais avec elle. J'ai passé les meilleurs moments de ma vie a ses
cOtés et ce n'est rien de la dire. J'en ai profité, peut-étre bien plus que je ne le faisais avant sa
rencontre. C'était une forme de liberté que je n'avais pas encore ressentie jusque-la et mon ex-
femme ne m'embétait méme plus a ce moment-la. C'était tres sincére ce qui existait entre Celia et
moi, parce que nous étions reliés par le sang et que finalement, nous étions les mémes. J'étais un
pére étrange, mais je voulais garder le contact. Celia a définitivement marqué ma vie, bien plus que
mon ex-femme. Aujourd'hui, je pense a ma fille tous les jours, parce qu'elle m'a endurci, parce
gu'elle a fait de moi un homme plus mature, plus grand d'esprit. J'en avais bien besoin, parce que je
commengais a devenir tres difficile. Avec ses chansons, tout a changé. Sous l'influence de ma fille,
nous avons publié de nombreuses chansons durant plusieurs années, jusqu'a ce qu'elle reparte chez
elle, aupres de sa mere. Un jour noir pour moi, parce que je n'avais plus personne sur qui je pouvais
me raccrocher, sur qui compter.

En vérité, Celia était terriblement triste de repartir chez sa meére. Certes, elle était heureuse de revoir
sa maman chérie, mais décue de m'abandonner, une seconde fois. Je ne voulais pas qu'elle
culpabilise, surtout aprés tout ce que je lui avais fait subir. Nos talents d'artistes s'étaient
considérablement développés lorsque nous avions bossé ensemble, car il était nécessaire de faire
beaucoup de mises au point. Des moments de désaccords, des coups durs a supporter n'ont fait que
renforcer notre capacité a transmettre notre art, nous étions devenus meilleurs en collaborant. Mais
il était temps pour elle de revoir sa mere, cela, je le comprenais parfaitement. Celia avait fait
beaucoup pour moi et je n'avais pas envie de lui priver du bonheur qu'elle vivait avec sa mere. J'étais
content qu'elle retourne auprés de la femme qui s'était occupée d'elle jusqu'a I'age de raison. Ma
fille était un véritable diamant, j'ai toujours compris pourquoi mon ex-femme n'appréciait pas qu'elle
reste chez moi. Elle avait peur que je change sa fille, méme si ce n'était pas dans mes intentions. J'ai
respecté I'éducation que mon ex-femme lui avait donnée et je ne m'y suis jamais opposé.

Depuis quelque temps, je parle de ma fille au passé avec les gens, car elle est décédée d'une tumeur
il y a quelques années. Elle est partie aussi vite qu'elle est entrée a I'hopital et je n'ai méme pas eu le
bonheur de lui dire au revoir. Je ne suis pas allé a I'enterrement, car j'étais trop géné de revoir mon
ex-femme a ce moment-la. C'était le jour le plus triste de ma vie, car ma fille était fondamentalement
tout mon bonheur. Elle m'avait apporté tant de belles choses sur si peu de temps, j'étais dégolté
d'apprendre cette horrible nouvelle. Je ne savais pas ce que je devais faire, si ce n'était de m'apitoyer
sur mon sort. J'étais peut-étre aveugle, mais pas stupide a l'idée de ne pas voir la réalité en face. Je
ne m'étais jamais occupé de ma petite fille et elle n'était méme plus la pour que je puisse me
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rattraper. J'ai eu le plaisir d'en profiter, mais pas assez. C'était extrémement difficile d'accepter la
mort de ma fille tout en restant chez moi, mais c'est pourtant ce que j'ai d{ faire.

Aprés le déces de ma fille, j'ai décidé d'aller parler a mon ex-femme. J'estimais que je devais
présenter mes condoléances, mais aussi m'excuser de mon comportement inadmissible. Je n'avais
plus peur d'aller la voir. Etrangement, lorsque je m'étais présenté a mon ex, elle était ravie de me
revoir. Elle ne m'avait pas rejeté, mais elle m'avait accueilli dans sa maison. De facon surprenante,
elle pensait a moi quand j'étais devant la porte d'entrée de sa maison. Mon ex-femme pleurait, je
I'entendais de vive voix, mais je ne savais pas quoi lui dire pour la rassurer. Il est clair qu'elle avait
perdu I'étre le plus important a ses yeux, mais sa vie n'était pas finie. J'ai essayé de la motiver du
mieux que je pouvais, mais ce n'était clairement pas facile. Elle n'avait plus envie de se relever, elle
se laissait aller. Dans de telles circonstances, c'est difficile de raisonner la personne, de trouver les
mots qui rassurent, surtout sans la voir. J'avais toujours "ce handicap” qui m'empéchait de faire les
choses comme je le voulais. Mais comme a chaque fois, j'avais encore dépassé mon probléeme et
j'avais pris mon ex dans mes bras pour la réconforter une bonne fois.

Elle avait perdu sa fille et c'était la chose la plus difficile a surmonter dans la vie. J'étais aussi triste
gu'elle, car j'étais dans le méme cas. J'étais mal pour mon ex, car je n'étais pas la personne idéale
pour parler. Je n'avais pas vraiment les mots pour la réconforter, car je ne savais pas comment
aborder cette peine qui se pesait sur son coeur, méme si je comprenais. Encore aujourd'hui, j'ai
toujours de nombreuses pensées pour ma fille, entre autres quand j'écoute ses musiques ou que je
ressasse mon vécu a ses cotés. Mais d'une certaine maniére, ma fille n'est pas partie, car je garde
tous les souvenirs et sa musique reste dans mon cceur. Ses paroles ne s'effacent pas, elles restent
gravées, parce qu'elles me touchent a chaque fois. Je n'avais pas perdu ma fille, car je continuais sur
sa lancée. J'avais besoin de composer d'autres musiques, non seulement en son hommage, mais
aussi parce que je devais avancer. C'est ainsi que j'ai composé tout le reste de ma vie, parce que
j'adore le faire, méme si je ne le fais que trés peu a présent. Je ne suis jamais devenu un grand
compositeur, parce que je n'ai jamais eu le réseau de connaissance suffisant pour me faire connaitre,
mais j'étais doué.

Méme si je n'étais pas un compositeur professionnel, je me débrouillais bien. J'ai toujours pris plaisir
a faire part de ma musique gratuitement, parce que je ne voulais pas qu'on me donne de l'argent
pour entendre mon art. Je n'avais pas besoin de sous et j'avais envie de donner mes paroles aux
gens. Certes, je devais manger et avoir un toit pour dormir, mais je n'avais pas de grandes
préoccupations budgétaires. A cause de mon état de santé, je percevais assez par I'état pour
survivre. Les gens ont toujours eu de la peine pour moi et m'ont toujours donné un peu de monnaie
qguand ils pouvaient le faire. Je n'ai jamais réussi a vivre uniquement de mes chansons, d'abord parce
gue je donnais tout pour les aides aux personnes handicapées, ensuite, parce que je ne vendais pas
assez. Mais l'argent n'était pas un frein, cela ne m'empéchait pas de me perfectionner dans le
domaine. Je devenais un professionnel, parce que je consacrais tout mon temps a cette passion, a ce
besoin. Je me levais vers 3 heures du matin, 6 heures ou 10 heures pour composer. Il n'y avait pas de
limite dans ma facon de faire et je parvenais méme a écrire les paroles sur un morceau de papier
sans avoir recours a la vue. J'étais aveugle, mais j'avais de nombreux atouts. Je surprenais de
nombreuses personnes grace a mon style de vie qui était clairement hors du commun.
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Apres le déces de ma fille, j'ai fait de nombreuses rencontres. Bien sir, j'ai d'abord perdu go(t a la
vie, mais cela ne m'a pas empéché de poursuivre mon combat et c'est ainsi que j'ai grandi. J'ai pris
contact avec de nombreux autres chanteurs, car j'avais envie de travailler avec d'autres artistes. Je
n'avais pas pour objectif de me faire connaitre, ni méme de vendre mes chansons, mais de discuter
de mon art. J'avais besoin d'extérioriser en parlant de ce que je faisais, de ce qui me poussait a
composer des musiques. Je ne sais pas, c'était au fond de mon coeur, j'avais besoin de le faire. C'est
difficile d'expliquer pourquoi j'ai pensé comme cela, pourquoi j'ai composé ces musiques, pourquoi
je danse encore. J'en ai juste besoin, c'est ma facon d'ouvrir les yeux sur le monde, parce qu'on m'a
retiré la vue. Je suis dans mon petit monde lorsque la musique s'enchaine, je n'entends plus les voix
des gens, je ne recgois plus de critiques, je me porte bien. Je suis a la fois faible et fort. Faible, parce
gue mon cceur est totalement ouvert et que je suis crédule et sensible, mais fort, parce que je n'ai
plus mal, parce que je ne ressens plus la douleur lorsque les gens se moquent de moi. J'ai développé
cette force psychologique avec I'age, parce qu'elle m'a rendu meilleur. Je suis devenu une armure,
j'ai appris a controler ma colére en écoutant de la musique. Je n'ai plus besoin de m'apitoyer sur mon
sort, parce que l'art me fait sortir de ce malheur. Je suis devenu grand, parce que d'autres artistes
m'ont mis en avant. Mes chansons sont devenues célebres, parce que de grands chanteurs ont repris
mes paroles. A vrai dire, j'en suis moi-méme surpris. J'adore écouter mes propres chansons, je me
sens mieux aprées. C'est vrai, il m'arrive de pleurer comme un enfant, car les paroles sont toujours
tristes, mais cela me fait du bien. J'apprends que les gens recherchent le plaisir et tentent d'éviter la
tristesse, la peur ou la douleur. Moi, je suis différent, je ne la fuis pas, je I'affronte, constamment. Je
me bats sans cesse, lorsque je danse, lorsque je compose, lorsque j'écoute de la musique. Je me
blesse la cceur, car cela me rend meilleur. Je me sens plus fort, je me sens honnéte avec moi-méme,
je renforce mes peines, pour devenir plus grand. Je ne suis pas I'exemple a suivre, parce que je suis
triste et que je vis dans la peur. Peu de gens peuvent me comprendre, car ils ne sont pas aveugles. lls
ne savent pas ce que c'est de vivre constamment dans le nair, ils n'imaginent pas le combat que
j'affronte tous les jours, ils ne s'en inquietent méme pas. lls sont peut-étre tristes, mais alors, est-ce
suffisant ? Je ne veux pas qu'on soit triste pour moi, je veux qu'on m'accepte comme je suis, tel qu'on
m'a fait. C'est pourquoi je libere mes sentiments a travers la danse et la musique. J'ai pris le chemin
de l'artiste, et cela me convient parfaitement. Je ne changerais pas, parce que je vis de cette facon.
J'ai besoin de danser, comme le guitariste a besoin de jouer. Je dois le faire, c'est en moi. La danse,
c'est toute ma vie. Je compose de plus en plus de chansons et I'une des dernieres musiques que j'ai
rédigées s'intitule Tania, parce que c'est le prénom de celle qui a donné un sens a ma vie. C'est Tania
qui a bouleversé ma vie a tout jamais, c'est pourquoi je me dois de lui écrire une chanson. C'est tres
simple, je rédige les paroles sur une seule journée et c'est suffisant. C'est probablement la meilleure
musique que j'ai composée, car je |'ai faite entierement avec le cceur et je I'ai écrite trés vite. Ce n'est
pas la vitesse qui compte, mais le fait que chaque mot provient du cceur. Je n'ai pas réfléchi une
seule minute sur les paroles, j'ai rédigé comme cela me convenait. Les mots s'entrelagaient et je
n'avais pas le choix, je devais les écrire. Les paroles étaient trop intenses, je sentais le besoin de
libérer tout ce que j'avais. Méme si je ne voyais pas ce que je rédigeais, je sentais qu'il y avait de la
valeur. Peut-étre y avait-il de nombreuses fautes de frappe, peut-étre mes paroles n'étaient pas
toujours claires, mais elles étaient sincéres, parce que je pensais a Tania. Je n'avais pas besoin de
vérifier, je savais que c'était bon. J'avais composé vite, je ne devais surtout pas relire, je ne devais pas
modifier, parce que les paroles étaient venues d'une fois. Quand j'ai relu et que mon coeur s'était
emballé, il avait libéré ce que j'avais en moi et c'est exactement pour cela que je n'avais pas envie de
revenir sur mes mots, parce que quelque part, ils avaient le mérite d'exister, celui d'étre la.
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Chapitre 4 : Le temps de revoir

L'art n'était pas la seule chose qui m'occupait dans la vie, parce qu'un jour, j'ai appris une chose
incroyable. On avait inventé un systéme électronique qui pouvait me permettre de voir, j'avais du
mal a le croire. Pourtant, c'était vrai et j'ai méme eu le plaisir d'entendre des experts m'en parler. Je
me doutais que la technologie allait me permettre t6t ou tard de récupérer ma vue, mais c'était plus
rapide que je ne l'avais envisagé. J'ai longtemps hésité avant d'implanter I'appareil, parce que j'avais
peur et que je n'étais pas a l'aise avec toute cette technologie. Certes, j'étais curieux de retrouver la
vue, si c'était bien le cas, mais il y avait quelques freins a ne pas négliger. D'une part, je ne verrai
peut-étre plus I'art comme je I'avais vu jusque-la. D'autre part, je n'étais peut-étre pas prét sur le
plan psychologique pour revoir. Je n'avais pas encore maturé cette idée de voir quand tout a coup,
j'apprends que je peux retrouver la vue, c'est trés perturbant. Apres quelques mois de réflexion, je
décide de faire I'opération, parce que je suis trop curieux de voir le monde qui m'entoure. Je vide ma
tirelire et dépense une grosse somme d'argent pour étre opéré. Je me retrouve dans une situation
étrange, car je ne suis pas convaincu d'étre mieux dans ma peau apres |'opération. Le jour ou j'étais
face au médecin, mon cceur battait trés fort, parce que je ne savais pas ce que je devais faire. De
facon étrange, je n'avais pas besoin de voir le médecin pour savoir qu'il était stressé, je le sentais.
L'ambiance dans la salle d'opération était froide. Les sons que je percevais ne m'aidaient pas a aller
mieux et j'avais du mal a rester calme. Je gardais confiance et je me motivais. J'avais peur et il me
fallait de la musique avant de m'endormir, de m'anesthésier. Quand j'entendais la voix de ma fille a
la radio, je me sentais soudainement mieux. J'étais prét a retrouver la vue.

J'avais I'occasion de revoir, mais j'avais encore peur, je ralentissais le médecin tant que je n'étais pas
assoupi. J'avais la chance de pouvoir retrouver la vue et j'hésitais encore, parce que j'étais dans cette
situation depuis trop longtemps et que finalement, elle commencait a me convenir. Je ne me
plaignais jamais et j'étais a |'aise avec mon probléme, qui ne se ressentait presque plus avec |'age.
Enfin, ¢a, c'est ce que je me disais. Dans la salle d'opération, je prétendais vivre parfaitement bien
avec "mon handicap" et je n'avais pas une seule bonne raison de continuer I'opération. Mais, il le
fallait. J'avais besoin de connaitre cette sensation de voir. J'étais conscient du risque, celui de devenir
dépendant. Je ne pouvais pas faire comme si de rien n'était, je devais prendre le courage de me taire.
Alors, lorsque je me sentais assez faible pour dormir, j'ai fermé les yeux et j'ai laissé les médecins
faire leur job. Pendant |'opération, j'ai ressenti quelques décharges dans mon cerveau, mais c'était
tres léger, je m'en souviens a peine aujourd'hui. C'était comme si on me trépanait |égerement la téte,
j'étais heureux de ne pas voir. Quand je m'étais réveillé, et déja quelques heures plus tard, les
premiers effets sont apparus. Je récupérais ma fonction visuelle. Certes, je ne voyais pas trés bien,
c'était encore flou, mais j'observais la morphologie de certains objets ainsi que certains jeux de
couleurs. C'était nouveau pour moi et mon coeur battait encore trés vite, je ne me sentais pas trés
bien, faute de stress. J'avais trés chaud et je transpirais beaucoup, parce que je ressentais encore des
petites décharges dans mon cerveau, j'avais tout de méme mal a la téte. Mais j'étais content de
retrouver la vue, car elle s'améliorait au fil du temps. Quelques jours apres |'opération, je pouvais
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déja découvrir mon environnement. Méme si je ne parvenais pas encore a discriminer les détails,
j'avais déja une vue globale. C'était formidable, pour ne pas dire incroyable. Depuis ce jour, ma vie a
changée, car je pouvais voir.

Les médecins m'avaient donné un appareil qui fonctionnait trés bien, il m'aidait a améliorer la
perception visuelle, mais je ne me sentais pas toujours bien quand je le portais. Je devais le mettre
régulierement, surtout au début, pour éviter les chutes de tension. J'avais parfois le tournis, je
dormais plus longtemps qu'avant et je mangeais beaucoup plus. Je ne voulais pas voir un autre
médecin, parce que je savais qu'il m'aurait conseillé d'arréter. J'étais parti dans |'optique de voir, je
n'avais pas envie de stopper I'appareil et j'étais bien devenu dépendant, comme je I'avais imaginé.
Grace a cet appareil de vue et a I'opération, j'avais trouvé un travail, je pouvais me balader sans
canne et mes relations sociales s'élargissaient. Bref, c'était une nouvelle vie et j'étais mieux dans ma
peau, je ne devais plus me cacher. Je savais que je fongais droit dans le mur, que tot ou tard, j'allais
déclarer un cancer a cause de cet appareil qui balancgait des ondes importantes. Mais je n'avais pas
envie d'arréter, je me disais que tout se passerait pour le mieux, au moins durant quelques années.
Mais j'avais de plus en plus de nausées et j'étais parfois mal au point de vomir, mal au point de ne
pas sortir. Au fur et a mesure que les symptomes s'empiraient, ma vision était meilleure. Je voyais
mon environnement de mieux en mieux, et paradoxalement, j'en souffrais. J'étais face a un grave
dilemme. J'avais le choix entre continuer ma vie paisiblement, sans souffrir physiquement, mais en
restant aveugle. Ou alors, je pouvais continuer d'utiliser I'appareil en sachant que je ne me porterais
pas mieux avec l'dge et que je souffrirais. A cette époque, j'avais fait le choix de voir. Je portais
|'appareil tous les jours et je menais une vie presque normale aprés deux mois d'insertion
professionnelle. De I'extérieur, je semblais normal, méme si de l'intérieur, j'étais excessivement mal.
Enfin, je pensais que bien de I'extérieur, parce que je ne m'étais pas encore regardé de pres.

Je me disais que |'appareil faisait des miracles, parce que je pouvais voir a nouveau. Quelque part, ce
n'était pas grave de recevoir des petites décharges cérébrales de temps a autre. J'avais "le plaisir" de
me voir dans le miroir, de regarder et méme d'identifier les gens avec qui je parlais, je pouvais
marcher sans canne. J'étais mieux, je pouvais me déplacer sans devoir prendre le risque de me casser
la figure. Les gens ne se moquaient plus de moi, j'étais devenu une personne normale. Du moins,
c'était le cas au début, quand je voyais encore flou. Lorsque ma vue était devenue quasi parfaite, la
situation avait basculée, encore. Je ne pleurais pas de joie, mais de tristesse. Pour la premiere fois, je
pouvais me voir dans le miroir et j'avais alors remarqué que j'étais vraiment laid. J'avais des cicatrices
partout sur le visage et aussi sur le corps. J'avais de nombreuses marques et beaucoup de taches
noires. Je pensais que j'avais un visage normal, que je n'étais pas une personne aussi moche, mais je
me trompais. J'avais récupéré la vue, mais c'était pire. Etrangement et aprés m'étre vu, j'entendais
alors les gens se moquer de moi, encore et toujours. lls ne parlaient plus de mes yeux, mais de mon
visage. C'était méme pire, parce que je pouvais les voir me montrer du doigt. Comme si je n'avais
jamais remarqué cela lorsque j'étais aveugle et que, peu de temps apres |'utilisation de |'appareil de
vue, tout survenait, c'était I'enfer. Je croyais qu'on rigolait de moi a cause de mon probléme de vue,
ce n'était peut-étre pas toujours le cas. Donc, je continuais de faire ce réve, celui de devenir une
personne normale. Cette horrible découverte m'avait fortement cassé dans mon élan, je n'avais plus
envie de travailler, ni méme de danser. Mon coeur était a nouveau brisé et je ne voulais plus
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composer de musiques. Je n'avais plus rien, ni amis, ni moral. Ha oui ! Il me restait la vue... mais ma
vie s'écroulait, parce que j'avais fait I'erreur de retrouver la vue.

Le plus terrible, ce n'était pas les cicatrices sur mon visage, ni les marques psychologiques qui
s'agrandissaient avec les moqueries. C'était I'absence de mes idées, je ne parvenais plus a composer
une seule musique, parce que j'avais du mal a réfléchir, je ne pouvais plus penser a autre chose qu'a
mon visage. Méme lorsque |'envie de composer revenait soudainement, je n'y arrivais pas. Je ne
pouvais plus rédiger, je n'avais plus rien dans la téte. C'était la période de ma vie la plus difficile, car il
ne me restait plus rien. Je pouvais écrire de splendides musiques lorsque je ne voyais pas et lorsque
j'avais retrouvé la vue, c'était fini. Je pouvais lire les paroles, mais je ne pouvais plus en composer.
Pourtant, j'étais encore triste. J'étais mal dans ma peau, j'avais envie de mettre fin a mes jours, je
pensais au suicide presque tous les jours et cela ne me donnait pas plus d'inspiration. D'un c6té, je
retrouvais la vue, de l'autre, je perdais mon talent de compositeur. C'est la que j'ai compris qu'il
fallait faire un choix. Qu'allais-je faire ? En tout cas, sortir de cette terrible situation...

Sincérement, j'étais perdu a I'époque, parce que je ne savais pas que faire. Quand j'y repense, je me
souviens encore de tous ces bons moments passés avec ma fille et de tout ce que I'art m'apportait.
C'était ce qu'il y avait de mieux en moi, la danse et la musique. Je ne demandais rien de plus, j'étais
bien dans ma peau de cette fagon et je ne voulais pas y mettre fin. Quand j'avais retrouvé la vue, je
ne pouvais pas faire semblant d'étre heureux, parce que c'était bien mieux avant. C'est ainsi que
j'avais pris une décision. Je n'avais pas le choix, je devais abandonner I'appareil de vue et espérer que
I'opération soit insuffisante pour voir. Je devais me remettre a la danse et a la chanson, c'est
pourquoi il fallait que j'arréte de voir. Je préférais composer des musiques, plutot que de voir les
gens se moquer de moi. Mon véritable handicap, je venais de le trouver, c'était mon visage et non
ma vue. J'étais moche, voila pourquoi les gens parlaient de moi. J'étais une cible pour tous et je
devais récupérer mon talent de compositeur pour retourner dans mon petit monde ou je me sentais
bien. C'est en partie grace a ma fille que j'ai appris a développer mes chansons, je n'allais tout de
méme pas laisser tomber, parce qu'un dispositif me permettait de retrouver la vue suite a une
opération onéreuse. J'ai choisi I'obscurité totale, pour devenir une lumiere dans ma petite vie. Je suis
devenu un nouvel artiste en abandonnant l'appareil et en retrouvant mon talent. C'était vraiment
rapide, car j'ai composé une nouvelle musique une semaine aprées avoir jeté I'appareil. Je voyais de
nouveau tres mal. Les paroles de cette chanson écrite juste aprés cette affreuse partie de ma vie
traitent de mes choix entre la vue et I'appareil, elle a fait un carton, parce qu'elle était bien écrite. De
nombreux chanteurs ont repris mes paroles et j'ai gagné pas mal d'argent. Je suis devenu connu,
parce que je suis sorti de la peur, pour retourner dans la tristesse. Je n'avais pas envie de voir les
gens, je préférais juste les entendre. J'étais mal, parce que je n'avais plus droit a la vue, mais j'avais
envie de rester comme ca. Je le faisais, parce que cela me permettait de composer de meilleures
chansons et d'avoir quelque chose de bien dans ma vie, une motivation contre la dépression. Je ne
prenais pas du plaisir a souffrir, mais en revanche, je me sentais bien si j'avais composé une musique
sentimentale. C'était ma facon de vivre a I'époque, celle qui me correspond toujours bien dans le
fond.

Apres cette histoire d'appareil de vue et d'opération, j'avais besoin de me changer les idées. Il fallait
gue je trouve une femme a mon go(t, j'en avais marre d'étre seul. Je devais trouver quelqu'un qui
me correspondait plus ou moins. J'ai toujours révé d'épouser une femme comme ma fille, méme si je
savais que je ne la trouverais jamais. Je devais trouver une femme qui m'appréciait tel que j'étais et
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qui respectait mes défauts. Je ne cherchais pas la plus jolie fille, ni méme celle avec qui j'avais envie
de me montrer. Je voulais juste trouver une fille bien, une fille avec qui je me sentirais bien, une fille
remplie de joie, assez différente de moi. Et par bonheur...je I'ai trouvée. C'était un jour de féte,
I'anniversaire de I'un de mes amis, parmi le peu qu'il me reste, c'était un jour que je ne risque pas
d'oublier. Marise, c'était le prénom de celle que j'ai rencontrée a la féte. Ce jour-la, c'est elle qui est
venue se présenter a moi, je ne pouvais pas la voir, mais elle ne m'entendait pas parler. Marise était
sourde, alors que je ne pouvais pas la voir. Elle avait des probléemes de communication, mais je m'en
fichais. C'était une fille comme elle qu'il me fallait, parce que je n'étais pas mieux. J'avais aussi de
gros défauts et il était temps pour moi d'aimer. J'ai choisi Marise pour diverses raisons. D'abord, les
gens autour de moi ne disaient que du bien d'elle. Ensuite, Marise avait tendance a me prendre par
la main lorsqu'elle s'approchait de moi, parce que nous nous sommes revus plusieurs fois aprés ce
jour de féte. Pour finir, mon coeur battait trés fort quand j'étais avec Marise. A mes "yeux", Marise
était celle qu'il me fallait, c'était la chaussure a mon pied. D'une fagon surprenante, elle était tombée
"sous mon charme", parce que je parlais poliment et qu'elle était heureuse avec moi. Elle ne
cherchait pas un prince charmant, mais un homme sur qui elle pouvait compter. J'étais ce
bonhomme. Nous sommes restés en couple durant quelques années avant de nous marier. Nous
n'avons jamais eu d'enfant, parce que nous n'étions pas aptes a en gérer. Je ne suis plus jamais
tombé amoureux aprés Marise, méme aprés son déces. Marise est morte d'un cancer a I'estomac. Je
n'ai rien pu faire pour l'aider, si ce n'était d'accepter et d'avancer. J'ai perdu des étres importants,
mais cela ne m'a jamais arrété. J'ai toujours progressé, au moins dans le domaine artistique.

C'est vrai que, encore une fois, j'avais perdu un étre important dans ma vie. Je me disais que je
n'étais pas fait pour vivre en couple. Je n'apportais que peine autour de moi, j'en avais marre
d'enterrer ceux que j'appréciais. Le pire, c'est que les deux personnes que j'ai aimées, je n'ai méme
pas réussi a leur dire au revoir. J'avais retrouvé la vue durant une période inutile de ma vie, celle ou
j'avais perdu des contacts importants, j'avais vécu les mauvaises choses et je n'avais méme pas pensé
a regarder le bon c6té de ma vie. Avec toutes ces étapes difficiles, j'avais besoin d'entreprendre une
nouvelle activité. Je voulais faire autre chose que de la danse, de la musique ou encore de la
peinture. J'avais envie de me découvrir une nouvelle passion, mais je ne savais pas laquelle. J'ai
toujours aimé les plantes, parce que j'adore les sentir, mais je ne me sentais pas prét pour me lancer
dans la botanique, parce que je n'étais pas capable de lire. Je devais trouver une passion idéale pour
un aveugle, mais je ne savais pas ce qui pouvait me convenir. Je voulais sortir du domaine artistique
et me lancer dans autre chose, j'avais envisagé les puzzles. Je pouvais facilement trouver de grands
puzzles et cela, sans devoir dépenser trop d'argent, mais j'avais vite abandonné l'idée. C'était
passager et je ne m'amusais pas réellement a emboiter des pieces les unes dans les autres quand
j'avais commencé. Je m'étais alors réorienté vers une autre occupation, celle de la magie. Je m'étais
posé une simple question : Quels sont les tours de magie qu'une personne aveugle peut faire ? J'ai
répondu a cette question et c'est ainsi que je suis me suis découvert une nouvelle occupation.

C'était une nouvelle voie pour moi, parce que je n'y avais jamais pensé auparavant. Je n'avais pas
besoin de regarder ce que je faisais, je pouvais le faire sans mes yeux. C'était une simple idée qui
subitement m'obnubilait I'esprit, car je ne pensais plus qu'a ¢a. Je ne savais méme pas comment m'y
prendre, je ne connaissais encore aucun tour et je ne pouvais pas lire, mais je m'en fichais. Je devais
me former autrement que par la lecture, c'est pourquoi j'ai eu recours a un autre mage pour avancer.
Je n'avais aucune connaissance dans le domaine, mais j'étais motivé. Le premier magicien qui avait
tenté de m'enseigner était rapidement parti, il disait qu'il n'y avait aucun espoir. Le second mage
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n'avait méme pas pris la peine de m'expliquer, je n'avais rien dit a propose de ma vue. Par
conséquent, j'avais organisé mes propres cours. Je voulais aller jusqu'au bout de mes idées et voir si
j'avais une chance d'étre connu. Alors, j'ai écouté de nombreux enregistrements, je me suis instruit
grace a mon ouie et j'ai appliqué une série de tours, mais cela n'a jamais fonctionné. Je me ridiculisais
devant les gens et je n'étais clairement pas fait pour ce métier. Je me retrouvais encore une fois au
point de départ, sans avenir, sans femme et sans motivation. Je pensais encore au suicide, mais je ne
voulais pas gacher ma vie trop vite. Je n'étais plus vraiment jeune et j'avais envie de mourir pour de
bon. Je devais trouver ma voie avant de partir de ce monde. Je savais que j'étais fait pour la danse,
mais j'avais envie de me découvrir quelque chose d'autre. Je ne savais pas quoi et j'étais déboussolé
a I'époque, car je me perdais dans le fil de mes idées. Je m'étais torturé I'esprit pour trouver ce qui
me correspondait, mais ce n'était pas une bonne technique. J'avais réfléchi pendant des mois et c'est
un jour ol je ne m'y attendais absolument pas que j'avais trouvé ce qu'il me fallait. Jamais, je n'avais
imaginé étre fait pour ¢a et pourtant, aujourd'hui, je suis devenu connu grace a mes paroles, mais
aussi grace a cette derniére voie, celle de I'orchestre. Je suis devenu un chef d'orchestre, parce que
j'en avais simplement envie et parce que je composais depuis de nombreuses années. J'avais laissé
battre mon cceur, mon esprit s'envoler, attendant I'arrivée inopinée d'une idée et comme a chaque
fois, j'étais parvenu a trouver. Je tenais a rester dans I'art musical, mais jusque-la, je n'avais pas
encore envisagé d'étre un chef. Je ne savais pas si j'étais en mesure de faire ce job, mais j'allais
essayer et en fait, j'étais extrémement doué pour coordonner un jeu instrumental.
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Chapitre 5 : Un métier d'avenir

Il était temps pour moi de m'orienter dans une ultime voie, celle de I'orchestre. J'avais besoin
d'exprimer mes sentiments d'une autre facon que par la danse, c'était I'occasion de controler mes
émotions en coordonnant des gens. C'est toujours ce qui me touchait dans les chansons, la
symphonie qui se ressentait en arriére-plan, le jeu musical qui rendait la musique entrainante et qui
me poussait a mettre les pieds en avant et a danser. Je n'ai jamais trouvé un art plus intense que la
musique. Elle permet de libérer ses peurs, tout en contrélant sa tristesse. Parfois, ses peurs nous
obligent a pleurer, pour aller mieux, pour guérir d'une peine qui s'était accumulée dans notre cceur
depuis quelque temps. La coordination d'un jeu instrumental fait aujourd'hui partie de ma vie, c'est
ce qu'il y a de mieux en moi. Je ne réfléchis pas, je ne me pose presque pas de questions, je me
libére, simplement. J'entends constamment les applaudissements, la foule se ruer vers moi, parce
gue j'ai un talent explosif, parce que je suis une personne d'exception, parce que je coordonne bien.
Je pouvais rendre un simple jeu musical extrémement cohérent, ce qui faisait de moi un excellent
chef d'orchestre. Je ne préparais pas, j'improvisais. C'est comme cela que je fonctionnais, parce que
j'utilisais l'instant présent pour faire de l'art. Cela peut paraitre anodin, mais c'est pourtant la
meilleure fagon d'impressionner. Lorsque j'orchestre, mes mains se déplacent toutes seules. Je n'ai
pas besoin de penser mes mouvements, ils s'enchainent automatiquement. Mon sourire se dessine
rapidement sur mon visage, surtout quand je ressens ce frisson qui me permet de m'envoler sur le
plan émotionnel, cela tout en restant sur place. C'est a peine possible, mais j'arrive a déployer mes
ailes lorsque j'impose une pulsation commune a mes musiciens. Ce n'est pas rien, c'est une
communication philosophique trés intense qui existe entre le chef et les musiciens et qui permet de
coordonner d'une fagon extraordinaire le jeu musical de la scéne. La musique est, pour moi, l'art le
plus difficile a exploiter, car il n'y a rien de plus puissant que de simples paroles. Il suffit de donner un
sens au langage et d'y apporter une touche originale a la symphonie. C'est extrémement compliqué,
car il est faut étre a la fois précis et frivole. C'est-a-dire qu'il ne faut pas que le rythme soit
longuement pensé, mais que la symphonie doit correctement s'agencer. Mais c'est aussi tout un
plaisir que de réunir ces éléments afin de capter I'attention du public. En toute sincérité, aucune
musique n'est jamais parfaite a mes yeux, mais certaines sont plus belles que d'autres. Il y a toujours
moyen d'améliorer le contenu, méme si cela semble étre parfait. Je considére que mon travail de
chef d'orchestre est terminé lorsque, aprés avoir écouté la symphonie, j'ai les larmes aux yeux et
envie de pleurer. Je reconnais alors la valeur de mon travail.

Depuis la danse jusqu'a I'orchestre, j'ai toujours cherché le moyen d'étre avec des gens respectueux.
J'avais besoin de trouver des artistes, parce que je n'avais pas envie de perdre mon temps avec des
gens qui ne me comprennent pas. Je devais ressentir une marge de sécurité. Je ne voulais plus
souffrir et c'est ce qui m'a poussé vers le coté artistique, cela depuis bien longtemps. Aujourd'hui,
avec le temps, je n'ai absolument plus peur d'entendre des critiques. Je n'ai plus mal quand j'entends
les gens rire de moi, parce que je ne suis plus le méme, parce que c'est différent depuis que je suis
devenu un chef d'orchestre. L'avis des gens m'importe peu et je suis content de plus voir leur visage.
Je n'ai pas besoin de les considérer, je peux faire ce que je veux. Je suis constamment montré du
doigt, je le sais, mais par chance, je ne le vois plus. C'est ainsi, je suis différent et j'en suis conscient.
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Dans mon malheur, je crois encore a une vie meilleure, notamment parce que je suis chef
d'orchestre. C'est ce travail qui me motive, parce que je fais des rencontres exceptionnelles. J'ai eu le
plaisir de parler a de trés grands artistes et c'est de cette facon que je me suis rendu compte que
j'étais I'un des leurs. J'avais ce potentiel en moi, celui de me battre sans cesse pour mon art. Je
parvenais a orchestrer un jeu tres compliqué sans devoir me fatiguer. Je ne sais pas dire comment je
procede, je le ressens, c'est tout. C'était en moi, et cela depuis le début de ma vie. Je ressentais le
mouvement de mes artistes, parce que je pouvais développer un rythme sans devoir les consulter.
L'orchestre, c'était toute ma vie durant la derniére partie de ma grande aventure et la musique,
c'était le bonheur de ma vie. Je ne pensais qu'a cela, méme lorsque je dansais. Je vivais pour la
musique, parce qu'elle me comblait. Je n'avais pas besoin de mes yeux, je n'avais pas besoin d'une
femme, il me suffisait d'entendre les paroles de ma fille pour aller mieux ou de coordonner mes
musiciens. Méme si Celia n'était plus la pour me réchauffer le coeur, ses musiques ne disparaissaient
pas. Je les écoutais, parce que je faisais renaitre ma fille a chaque fois. Avec I'age, j'ai appris a définir
chaque art d'une fagon différente. Pour chaque artiste, il y a un besoin d'exprimer ses sentiments, de
libérer ses émotions. Grace a la musique, le chanteur parvient a transmettre un message musical.
C'est en chantant qu'on reconnait I'importance des mots et des phrases que |'on entend. Le peintre
ne touche pas de la méme fagon, puisqu'il s'agit d'un tableau. C'est a travers un jeu de couleur et un
dessin que les émotions sont transmises. Contrairement a la musique, il est extrémement difficile de
percevoir ce que le peintre cherche a mettre en évidence, ce n'est pas toujours explicite. Parfois, ce
sont des émotions qui ne correspondent pas aux idées de l'artiste qui surviennent chez celui qui
admire. C'est aussi la magie d'un tableau, celle de voir ce dont on a envie. Par exemple, |'art abstrait
est le plus intense, parce que l'image qui se dessine dans notre téte est différente entre chaque
personne. Elle dépend de notre sensibilité, mais aussi de notre vécu. Pour ma part, c'est la danse que
je connais le mieux. C'est un art trés puissant, mais qui dépend d'un autre. Je parviens a exploiter
mon corps, parce que le rythme de la musique me permet de suivre un courant déja présent, je
n'invente rien si ce n'est le pas. Le cinéma est un art spectaculaire, méme si je ne peux pas le voir.
C'est par une suite d'images que l'artiste parvient a transmettre des émotions. C'est aussi le décor et
les paysages qui génerent différentes réactions, parfois indépendantes de I'écriture. L'auteur d'un
livre utilise de simples mots pour toucher son lecteur. C'est un art trés particulier, mais fortement
connecté aux autres. La musique existe, parce que quelqu'un rédige les paroles. Le cinéma est, parce
gue le scénariste propose une histoire. La danse est le fruit de la musique, alors que les paroles sont
les racines. L'écriture est finalement la source de tout art, sans étre |'exception indispensable. Je n'ai
jamais eu ce bonheur de pouvoir lire, méme quand j'avais retrouvé la vue. Je ne ferais jamais partie
de ce monde de lecteurs, parce que je n'ai pas accés a la vue. C'est pourquoi j'ai trouvé une autre
voie, que je combine avec de nouvelles occupations.

L'existence d'une interconnexion entre les domaines artistiques suggere qu'il existe une seule et
méme voie. Chaque art découle finalement d'une branche initiale. Quand je pratiquais de la danse, je
me posais souvent cette question : Mais de quelle branche fondamentale et artistique parle-t-on ?
S'agit-il d'une source plus forte que toutes les autres. Existerait-il un mot regroupant I'ensemble des
arts qui sont ou non liés, tels que I'écriture, la musique et la danse ? Peut-on croire en quelque chose
de mieux que cela ou alors, y aurait-il une fagon de réunir ces trois domaines ? Comment combiner
les plus beaux arts au monde, comment concevoir un art réunissant a la fois I'écriture, la musique et
la danse ? Je suis peut-étre aveugle, mais j'ai de grandes idées. Je pense constamment a apporter
guelque chose de nouveau a la société, pour faire valoir ma personnalité, pour compenser mes
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défauts, ceux que je ne vois méme pas. Mais tiens donc, ne s'agit-il pas du spectacle, qui pourrait
réunir ces trois arts que sont |'écriture, la musique et la danse ? Je ne sais pas, peut-étre bien. Il est
clair que j'apprécie les trois et qu'il y a bel et bien un lien. J'aime danser, j'aime écouter de la
musique et c'est un réel bonheur de composer des paroles. L'orchestre est au coeur de ces arts, il
dirige ma vie, une vie qui reste liée a mes précédentes activités. Je ne pourrais jamais quitter le
domaine artistique, car c'est la seule voie qui me convient, en tout cas dans mon état.

Mon travail de chef n'est jamais fini, car je pense constamment a la musique. Elle ne sort pas de ma
téte, je vis avec elle. C'est exactement comme une femme, j'ai besoin de I'écouter, de pleurer avec
elle, de me sentir bien a ses cOtés, c'est mon amie. La musique, elle me rend simplement heureux.
C'est un besoin, elle me permet d'aller mieux, surtout quand j'ai envie d'oublier. Voir le monde, je
pensais que c'était qu'il me manquait, jusqu'au jour ou j'ai vu. J'ai découvert dans quel monde je
vivais et j'étais content d'étre aveugle. Je réve de voir, mais de voir un autre monde que celui qui
m'entoure. Je me porte finalement mieux dans mon environnement, sans voir comment la vie se
dégrade. Ce n'est pas une fierté que de comprendre la tristesse de notre monde, celle des gens qui
se plaignent constamment, alors qu'ils ont une vie remplie de joie. Certains partent chaque année en
vacances, d'autres profitent du soleil lorsqu'il est présent, alors que moi, je ne peux méme pas voir
|'éclaircie apparaitre. Je suis obligé de refuser bons nombres d'activités, parce que je ne veux pas me
retrouver blessé. Sans |'orchestre, ma vie est quelque peu ridicule, car je passe mon temps a réver, et
méme si j'accomplis aussi de belles choses, je passe a c6té de nombreuses. A mon age, je me pose
tout le temps les mémes questions : A quoi rime ma vie ? Qu'est-ce qui me motive a continuer, si ce
n'est I'art ? Pourquoi est-ce que je cherche a me battre tous les jours ? Comment est-ce que je
parviens a vivre sans voir ? Pourquoi ai-je fait ce choix, celui d'enlever |'appareil qui me permettait de
voir ? Ai-je fait le bon choix ? Qu'est-ce qui m'a pris ? Pourquoi devrais-je me battre, alors que
personne ne me regarde ? C'est vrai, a quoi bon ? Je suis un fantéme, parce que j'orchestre de belles
musiques, mais que je reste caché. Je porte un nom qui ne se prononce méme pas par le public, alors
qu'il réve de mes musiques, qu'ils reviennent me voir. Je suis connu, sans étre vu. C'est ainsi que
tourne ma vie, comme un esprit qu'on suppose, mais qu'on ne voit pas. Je ne sais pas pourquoi je
continue, pourquoi j'avance alors que ma vie stagne. La réponse est assez simple, je crois que je le
fais parce que je suis en vie, simplement. Certes, on m'a enlevé la vue, et alors ? Certains vivent sans
bras, d'autres dans une chaise roulante. Pourquoi n'aurais-je pas le droit de vivre sans yeux ? Je suis
différent, mais j'existe. Je ne suis pas un monstre, méme si certains le pensent. Au contraire, je suis
un héros, parce que je ne vois pas et que je me bats. Sans compter que je coordonne des musiques
extraordinaires. Je suis taillé dans la pierre, parce que je n'ai pas peur de me montrer, d'affirmer mes
idées, de me présenter malgré "mon handicap". C'est bien ce que je suis et je ne vois pas ou se
trouve le probleéme. C'est facile de dire : "Moi, je ne sais pas comment il fait..." , "A sa place, je ne sais

méme pas si....", "comment parvient-il a faire, alors qu'il..." , mais ces gens ne savent pas, ils ne
comprennent méme pas. C'est clair pourtant ! je suis la et j'avance comme Dieu m'a fait. Je ne suis

pas fou, j'ai juste envie de profiter de la vie comme les autres. Je ne suis pas triste, quoique parfois...

Je profite des choses simples de la vie, parce qu'un jour, comme tout le monde, je ne pourrai plus le
faire. Je disparaitrai lorsqu'il sera temps pour moi de partir. Je n'aurai plus de tracas, les gens ne me
jugeront plus, je ne les entendrai plus. J'attendrai ce jour et je n'ai pas l'intention de faire une autre
opération avant, je ne veux plus revoir le visage que j'ai vu dans le miroir, je veux étre une autre
personne. Je veux étre heureux et je le serai tant que je resterai aveugle. Ma vie n'est pas
programmeée pour que je sois heureux, mais j'arrive pourtant a l'orienter de cette facon. Je fais le
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nécessaire pour me sentir bien, je réalise les choses qui me passent par la téte, tant que |'age me
permet de le faire et tant que j'ai les moyens pour me lancer. Maman me disait toujours que la vie
est remplie de joie, qu'il suffit de trouver la clé a notre porte, pour partir de la tristesse et aller vers le
bonheur. Mes expériences ne m'ont pas réellement permis d'étre plus ouvert a cela. Maman a
probablement raison, mais je ne peux pas l'affirmer. Je suis resté dans la peur toute ma vie et cela,
méme quand j'ai retrouvé la vue. Les véritables moments de plaisir dans ma vie, c'était la rencontre
de ma fille. Mais il y avait aussi autre chose qui m'avait rendu heureux, quelque chose qui je n'ai pas
encore mentionné jusqu'ici. Je parle du cours de langue que j'ai suivi, le cours d'espagnol. J'ai
toujours révé d'apprendre I'espagnol et je I'ai fait. J'avais repris I'école et je m'étais formé dans une
autre langue, parce que je voulais découvrir I'espagnol avant d'étre vieux. Je voulais devenir bilingue
et profiter de ma langue pour partir une année a I'étranger, cela pendant que je composais des
chansons. C'était I'époque juste apres le déces de Celia. Encore une envie passagere qui me travaillait
pas mal a ce moment, en dehors de la musique. J'avais commencé les cours quand j'avais |'age de 37
ans. Je n'étais pas encore vieux a ce moment-la et c'était I'occasion pour moi de changer mon
quotidien, de le rendre plus serein, surtout quand Celia n'était plus la.

L'espagnol me rendait heureux, d'une autre fagon que la musique. C'était un peu comme si je
retrouvais le sourire a travers une nouvelle langue, en rigolant de ma prononciation, en me moquant
de l'accent, en critiquant la facon de s'exprimer. C'était hilarant et cela me faisait le plus grand bien. Il
est clair que j'en avais besoin, alors je |'ai fait. L'espagnol n'était pas difficile a apprendre, mais la
conjugaison était compliquée, surtout pour un aveugle a moitié sourd, car je n'écrivais jamais
correctement. J'entendais bien ce que le professeur me disait, mais j'écrivais trés mal. Je pouvais
retaper un texte en francais, mais je ne savais rien faire en espagnol, sans doute parce que je ne
voyais pas. J'apprenais surtout a améliorer mon expression orale. Au début, je ne parlais pas, mais
apreés quelques mois, je pouvais déja formuler quelques phrases. Malgré mes lacunes d'écriture,
j'apprenais trés vite a communiquer. Le professeur me trouvait assez bon et je développais un accent
presque impeccable. Le fait d'étre aveugle m'a apporté beaucoup de bonnes choses dans la vie. Par
exemple, je n'avais pas peur d'exprimer mes idées et de dire ce qu'il y avait sur mon cceur, parce que
je ne voyais pas le regard des gens. Je n'avais pas peur d'étre mal vu, puisque je ne pouvais pas le
savoir. Ces avantages me donnaient une force au cours d'espagnol, méme si je me sentais mieux avec
la musique. Entendre un son qui propulse mon cceur, sentir mon ame s'envoler, c'est incomparable
avec le cours d'espagnol, mais j'appréciais d'y aller. J'avais le plaisir de rencontre et discuter avec des
gens. Il me suffisait d'aller vers eux et de parler, en espagnol quand je savais.

Je retrouvais de nouveaux plaisirs a travers I'espagnol, mais j'avais toujours autant besoin de la
musique. Je ne pouvais pas vivre sans la chanson et j'en ai toujours eu besoin. Le fait d'entendre un
jeu instrumental, ne serait-ce que quelques heures, me rendait heureux. C'est plus fort que moi, c'est
une addiction, je vais la ou il y a de la musique. Je ne peux décrire ma relation autrement, car la
musique me donne envie de vivre. J'ai toujours dit que I'art musical est un pouvoir a lui seul, car il
emporte les auditeurs ailleurs. Il m'arrive souvent de fredonner pour passer le temps et lorsqu'il n'y a
pas de musiques, j'ai besoin de vider mon esprit et c'est une bonne facon de le faire, en pensant aux
paroles d'une chanson. Certains ont le rythme dans la peau et bougent constamment leurs pieds,
d'autres leurs mains, moi je le fais avec la téte. Je passer pour un imbécile, mais j'aime bouger ma
téte lorsque j'écoute de la musique. J'ai parfois I'impression de me comporter comme un autiste,
mais au moins, je me sens bien dans ma peau. Je me ballade souvent dans le parc prés de chez moi,
prenant place sur un vieux banc et méditant, je pense a ce que l'avenir me réserver, le peu qu'il me
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reste. Je ne cherche plus a comprendre les gens qui m'entourent, mais je me demande comment j'en
suis arrivé la, finir en tant que chef d'orchestre. Aujourd'hui, les gens ne se moquent plus de moi,
parce que je suis connu, parce que je suis respecté et cela, méme si je suis aveugle et moche.

Les années défilent devant moi et je me sens de plus en plus vieux, malgré mon enthousiasme de
vivre. Les gens me regardent lorsque je passe, je le sais, car je les entends. Les gens me montrent du
doigt, ils m'appellent, parce qu'ils veulent un autographe de moi. C'est ainsi, j'ai changé les choses,
parce que j'ai dansé, parce que j'ai composé et parce que j'ai orchestré. J'étais fait pour coordonner
de véritables artistes sur scene. Je suis tellement pris par la folie d'orchestrer qu'il m'arrive encore
bien souvent de le faire dans mon lit ou sur mon fauteuil. Je ne peux pas m'empécher de suivre la
musique, c'est en moi. Méme avec l'age, j'y pense tout le temps, c'est ce qui fait de moi un maitre
dans ce domaine. J'y travaille constamment, j'améliore tout le temps mes compositions, mon jeu
instrumental. Je demande a mes artistes de se surpasser, je les motive. C'est ma différence qui
explique le talent de notre équipe, parce que je parviens a me concentrer sur les sons, parce que je
me focalise sur chaque symphonie et que je reprends nos compositions. Je disseque les différentes
parties d'une musique, c'est ce qui me rend incroyablement bon dans la composition. Je reprends les
morceaux que j'ai coupés et je fabrique ma propre musique. Il n'y a rien de nouveau, mais chaque
détail est modifié, cela donne l'impression d'étre en présence d'une autre musique. Il n'y a rien de
vraiment créatif, car c'est une copie améliorée de ce qui existe déja. Mais c'est aussi la clé de
I'innovation. Je n'invente rien de nouveau, mais je le rends tellement différent qu'il semble neuf aux
yeux de tous. Aujourd'hui, ma créativité est plus forte que mon handicap. Les gens voient mon talent
et ne s'arrétent pas a mon probléme de vue. C'est un don que d'orchestrer, c'est ce qui fait de moi un
aveugle aux talents d'un grand artiste. Je suis artiste depuis que j'ai perdu la vue et je suis devenu
chef d'orchestre depuis que je m'y suis intéressé. C'est facile a comprendre, c'est mon courage et
mon audace qui m'ont permis d'en arriver la. Mais ce n'est pas un talent donné a toutes les
personnes aveugles de pouvoir composer des musiques, de parvenir a écrire des paroles qui ont un
sens, cela sans voir. Chez moi, c'est acquis depuis que j'ai perdu la vue, depuis mon enfance.

Le temps, c'est la réponse a toutes nos questions. C'est ce qui a fait de moi un artiste comblé. Au fur
et a mesure de mon expérience, je suis devenu plus doué, j'ai progressé sur base de mes critiques.
J'ai corrigé mes erreurs et je suis devenu meilleur. Je n'ai pas pleuré a cause des gens, pas une seule
fois. C'est normal, I'artiste est critiqué, il est montré du doigt. Il est jugé et pourtant, il n'a pas peur
d'avancer. Les critiques négatives ne |'affectent pas. Il libére ses peurs, reste malheureux, mais il
avance aussi. Il monte en puissance, parce qu'il n'a plus aucune raison de se cacher. C'est ce que je
suis, un artiste, parce que je suis aveugle. Je suis obligé d'imaginer le monde, de conceptualiser mon
environnement, de m'inventer un espace dans lequel je circule. Je suis un ingénieur, parce que je
dois inventer et je dois le faire constamment. Depuis le matin jusqu'au soir, j'imagine le monde.
J'invente des visages, des formes, des environnements et bien d'autres choses. Je dois dessiner,
tracer un chemin, parce que je ne le vois pas. C'est finalement le résumé de ma vie, parce qu'elle est
simple, parce qu'elle ne changera pas, plus beaucoup en tout cas. Je me léve, j'essaye de vivre
comme une personne normale, sans travaille, sans femme, sans enfant, mais avec la musique. C'est
I'orchestre qui me pousse a vivre, c'est tout. J'en ai marre de toutes ces introspections, de ces
critiques et des angoisses qui n'améliorent pas la qualité de ma vie. Ce que je veux, c'est étre
heureux. Je veux vivre le bonheur, mais cela n'existe probablement pas pour moi. Je pense au
suicide, encore et toujours, mais je n'ose pas en finir, car j'ai peur. Alors, je continue de me plaindre,
de parler de ma vie, de raconter mes aventures, d'expliquer ce qu'il s'est passé, de dire que je me
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sens bizarre, entre le bonheur et le malheur, stipulant que je vais aller mieux, que je vais avancer plus
rapidement. Mais a vrai dire, je ne sais pas si ¢a marchera.
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Chapitre 6 : Je touche a la fin

Orchestrer, c'est tout ce qu'il me reste a faire. C'est ce que je ferai tout le reste de ma vie, enfin, ce
qu'il en reste. Je ne suis plus tout jeune, je vais sur mes 70 ans et je ne sais pas encore combien
d'années je vais pouvoir tirer. Je ne pense pas vraiment a la mort, car je me porte plutot bien. Je suis
en bonne santé, enfin presque. Je vais orchestrer jusqu'a la fin de ma vie. Ces derniers temps, il y a
une personne qui me fait beaucoup réfléchir, c'est ma fille. Elle est partie, mais j'ai toujours besoin
de parler d'elle au présent. Celia reste avec moi, parce qu'elle fait partie de mon cceur, de ma vie.
J'orchestre encore pour elle, j'écoute ses chansons, je danse sur ses paroles, je pense a elle. Je ne
pourrais jamais faire le deuil de ma fille, car elle était trop jeune quand elle est partie. Je
n'accepterais jamais ce qu'il s'est passé, parce que j'aurais d partir avant. Ma fille ne méritait de
mourir d'un cancer, alors qu'elle faisait tant de bien autour d'elle. Quelque temps aprés le déces de
ma fille, lorsque j'avais commencé I'orchestre, je me servais de mes peurs pour composer. C'est a
cause de toute la tristesse qui stagnait en moi que je parvenais a coordonner de belles musiques. |l
m'a tout de méme fallu quelques années avant de le comprendre. Depuis tout ce temps, c'est de ma
peur que je retire le meilleur de I'art, c'est triste. Pour me surpasser, je pense a Celia, ¢a suffit. Mais
avec I'age, mon talent s'efface progressivement, méme si je raisonne autrement. Je ne retrouve plus
la méme force psychologique dans mes paroles, dans mes compositions. Je ne ressens plus les
mémes émotions, je lache prise, mais je me sens aussi libre. Je perds mon talent, mais je deviens
heureux.

Un jour, quand je me fais trop vieux, je décide d'abandonner ma passion pour la musique. Cela, parce
qgue je n'entends plus trés bien et la musique m'épuise. Quelque part, je ressens, tout au fond de
moi, ce besoin d'écouter encore et encore, mais je sais pertinemment bien qu'il est temps d'y mettre
fin. Mon médecin me I'a conseillé a plusieurs reprises, parce que j'ai de graves problemes d'ouies. J'ai
envie de continuer, parce que je n'ai pas peur de mourir, je n'ai jamais eu peur de la mort d'ailleurs.
Le fait d'étre aveugle m'a rendu tres solide, j'ai appris a devenir fort. Tt ou tard, je sais que mon jour
viendra et que je serai prét pour y aller, pour partir, méme si je n'ai pas l'intention de m'en aller
rapidement...quoique j'ai quand méme envie de revoir ma fille.

A présent je le sais, je vais finir ma vie seul. C'est un choix de vie, mais j'ai décidé de faire comme
cela. Je n'ai pas envie de faire autrement, je préfere rester solitaire, parce que je suis vieux et chiant.
Je reste un grand artiste, connu pour mes chefs-d'ceuvre, pour mon talent de chef d'orchestre, mais
je suis toujours pénible a vivre. J'ai gagné quelque chose, les gens ne me dévisagent plus, ils me
respectent. Ils me voient comme un grand homme, parce que j'ai le courage de me montrer... eh oui;
j'ose dire que je suis la. C'est ce qui me rend excellent, le fait de dépasser mes peurs, car je suis bien
jugé. Au moins, je n'aurais pas de regrets, j'aurais laissé une trace derriere moi. C'est ce que ma fille
voudrait, que comme elle, je me fasse connaitre avant de mourir. Un jour, j'espere la revoir et lui dire
gue ¢a s'est bien passé pour moi, que tout le monde parle de moi, je pourrai prendre Celia dans mes
bras et encore une fois, m'excuser pour tout ce que j'ai fait. J'attends ce moment avec impatiente.
Mais pour l'instant, j'orchestre encore un peu, moins qu'avant et je passe plus de temps dans mon
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fauteuil, a écouter les chansons que Celia composait, en sachant qu'un jour, je partirai la retrouver,
parce qu'elle est I'ange de mes réves.
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J'ai appris a vivre sans voir le monde qui m'entoure. Chaque jour, je suis dans le noir et je méne un
combat pour donner un sens a ma vie. C'est dans la danse que je retrouve un peu de plaisir, un peu
de motivation qui me donne I'envie de sourire. Un jour, je décide de partir a la rencontre d'une jeune
chanteuse que j'applaudis quand je danse. Ma vie bascule lorsque j'apprends que cet artiste est ma
fille et que peut-étre, je vais retrouver la vue...

"Quand j'écoute ces paroles, je ressens ce frisson qui m'envole,
Ce sont de simples mots, des chants qui n'en disent jamais trop,
C'est une lumiére dans cette vie en guerre, je ferme alors les yeux de fagon sincere.
J'aspire a étre heureux, parce que c'est ce que je veux,
Je réve d'un monde sans mépris, un monde sans souci.
L'art me redonne un peu d'espoir, alors je continue d'y croire,
Je donne un sens a ma vie, méme si j'écris des mots qui finiront dans l'oubli.
J'ouvre mon cceur et je transmets ma vague de bonheur,
Parce qu'un jour je ne serai plus la, je partirai sans qu'on me voit,
Mais j'irai au bout de mes réves, parce que c'est en cela que je crois.
C'est un souvenir que je dois laisser, une marque que j'ai besoin de me donner,
Parce que ma vie s'est résumée, en ces quelques pas que j'ai dansés,
En ces quelques paroles que j'ai composées, en ces quelques phrases que j'ai rédigées.
J'avais juste besoin de me lancer, trouver la voie qui m'était dédiée.
Et peu importe le prix que j'ai payé, parce que je me suis finalement soigné,
J'ai marché dans la dignité, je me suis battu sans arréter, et c'est ainsi que j'ai gagné.
En avangant dans la vie, en affrontant le mépris,
En écrivant ma vie, en dépassant mes envies,
Parce que c'est ainsi que j'ai grandi, en devenant un homme accompli.”
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